译后记

近年来在中国特别走红的日本作家,除了村上春树,便是渡边淳一了,在中国被称作“言情大师”。渡边淳一1933年生于北海道;1958年札幌医科大学医学部毕业后留任母校,担任整形外科讲师;工作之余开始小说的创作活动。初期作品主要以医学内容为题材,以后涉及历史小说、传记小说以及剖析男女本质的情恋小说。渡边创作的范围广泛,内容丰富。作为具备医学知识的现代浪漫派作家,渡边长期活跃于日本文坛第一线。1970年,小说《光与影》荣获日本“直木奖”。1980年,《远方落日》《长崎俄罗斯游女馆》获得日本“吉川英治文学奖”。此外长期的创作生涯中,还获得“菊池宽奖”等多种文学大奖。他还致力于许多文学大奖的评委、颁奖工作,如直木奖、吉川英治文学奖、中央公论文艺奖、柴田炼三郎奖和岛清恋爱文学奖等。

2014年,渡边淳一患癌症在东京去世,享年80岁。2015年,日本集英社设立了新的文学大奖“渡边淳一文学奖”。其文学人生获得了日本文坛的充分肯定。

渡边淳一最负盛名的代表作品有《化身》《失乐园》《爱的流放地》等。毫无疑问,渡边淳一不是一位纯文学作家,在人们眼中他是一位类型化的通俗小说作家。例如有人评价说,他的前述代表作品几乎都有一个模式——“中年男性邂逅魅力女性坠入爱河”。此次翻译的1976年发表的《浮舟》亦无例外,属渡边淳一早期作品。

这部小说的主人公是二十九岁的日诘圣子。另外还有两个主要人物,一个是出版社社长加仓井,一个是圣子的同居恋人作家能登高明。两个男人跟圣子的人物发展轨迹紧密相关。表面看来,圣子是个随性无忌的年轻女人,跟高明年龄相差十九岁,却长期过着未婚同居的生活。高明因交通事故一条腿残疾,以后创作活动停滞,生活拮据。圣子只好在高明朋友的帮助下去了加仓井的出版社。加仓井家有妻室,但接触圣子后立即为其所吸引。一开始他就知道圣子是高明的女人,却仍旧毫无顾忌。他的果决、豪爽和性爱上的独断专行,同样也深深地吸引了圣子。

按理说圣子已有高明,怎么就轻率地顺从了加仓井且爱得如火如荼?加仓井不是坏人,但圣子是过去作家朋友的女人,怎么能不假思索?故事的脉络并不十分复杂,加仓井一次次邀约圣子宾馆密会。过程中,高明似乎只是个神秘莫测的影子,一个抑郁的沉默者。作为作家,高明对圣子的反应了如指掌,尽管没有真凭实据,也知道圣子心理和身体的变化,猜得出圣子有了新的男人。但他自始至终,都处在作者为他设定的神秘的迷雾之中,无论是他独自的离家出走,还是最终选择了死亡,都可以跟当时日本文化界某种缥缈的遁世情结发生关联——这个人物是作家渡边试图刻画的、当时部分文学家的特有形象。这种情结使高明这个人物,不会因圣子有了外遇而尴尬,也不会因自己的残疾而自惭形秽。

有论者在解读这部作品时,将更多的笔墨给了高明,认为高明隐秘的内在世界为作品增添了很大魅力。评价说高明为文学牺牲了一切,包括家庭和世俗的名声。说他具有某种名人气质或艺术至上主义者特征。但这究竟是不是渡边淳一的创作初衷或这种评价是否妥帖,值得探究。

如下评价或许是正确的,高明的不幸并非在于为艺术超凡脱世,而在于没有真正成为一个神秘艺术的练达者。其原因自然在于渡边淳一,在高明这个人物身上他没有下足功夫。有观点认为,小说看似以圣子串线,描写了经过旧式家庭严格训练的圣子,如何困惑于身与心的平衡。实际上高明的清高孤傲、淡漠世事、内敛寡言的气质,才是小说中最大的亮点,具有更大的吸引力。高明的食品讲究与饮酒嗜好,对考究传统和服的拘泥等等,皆透现出日本昭和时代特有的遁世破灭思想或艺术至上的文学精神。