药（第3/4页）

小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道：「小栓，你好些麽？──你仍旧只是肚饿？……」

「包好，包好！」康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说：「夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！──这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。」

「阿呀，那还了得。」坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。

「你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话麽？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这麽穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！」

「义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。」壁角的驼背忽然高兴起来。

「他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。」

花白胡子的人说：「打了这种东西，有什麽可怜呢？」

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说：「你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！」

听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。

「阿义可怜──疯话，简直是发了疯了。」花白胡子恍然大悟似的说。

「发了疯了。」二十多岁的人也恍然大悟的说。

店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：

「包好！小栓──你不要这麽咳。包好！」

「疯了。」驼背五少爷点着头说。

四、

西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。

这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一座新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸^〔注四〕，呆呆的坐在地上；彷佛等候什麽似的，但自己也说不出等候什麽。微风起来，吹动她短发，确乎比去年白得多了。

小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一座坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看她排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想：「这坟里的也是儿子了。」那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对她说：「你这位老奶奶不要伤心了，──我们还是回去罢。」

那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道：「你看，──看这是什麽呢？」

华大妈跟了她指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。

她们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看她儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说：「这没有根，不像自己开的。这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲戚本家早不来了。──这是怎麽一回事呢？」她想了又想，忽又流下泪来，大声说道：