43

卡车——沙拉说他喜欢卡车。可是卡车T恤？关于卡车的书？卡车智力游戏？真正的德国造塑料卡车模型？手工制造的木卡车？小塑料包装里五辆小金属卡车的玩具？画着卡车的睡衣裤？印着卡车图案的牙膏牙刷？卡车形状的记号笔？画着消防车图片的红色弹弹球？在沙盒或者海滩用的，带着一套小铲子、小耙子的绿色塑料卡车？罗伦不知道一个五岁的孩子喜欢什么，想些什么，或者在意什么。她不太确定，不过，可想而知，这个五岁孩子的家里有很多重要的收藏品：玩具卡车、卡车图书、绘有卡车图案的衣服、各种和卡车相关的玩意儿。

她最后买了一辆木头做的卡车，一个神气活现的绿色半拖车，拖着一辆简单的木挂车，上面拉着四辆小木头车，可是这些东西太便宜了，她还买了两本书，是讲图片和名称分类的。孩子们了解鹅颈拖车有什么用？不过书店的女孩坚持说这东西非常流行。她用带白色波尔卡圆点的亮蓝色包装纸把东西包好，一共三个盒子，看上去很不错，特别是塞在一个小纸袋里，又系上一个气球。按照人们喜欢买椟还珠的定律，亨利多半会被气球和纸袋吸引。

派对在他们家举行。那么大的地方，当然了！房子的后院是个简洁的长方形，但是前屋主两夫妇都是景观设计师，他们把院子的外形设计得独特而优雅。一座凉亭被葡萄架覆盖得严严实实，把厨房和院子连在一起。在令人陶醉的夏夜，她曾经跟沙拉和丹坐在那里共进烛光晚餐，看着院子里的烛光、石头露台、花园里整片的草药和后面高大的松树。那棵松树让房子看上去遗世独立，周围的房屋仿佛都不存在了。她曾经带马特来吃过晚饭，曾经带托姆来吃过晚饭。沙拉喜欢马特，不喜欢托姆。结果最后罗伦一个都不喜欢。现在那两个人已经被遗忘了，成了不同的、更为重要的往事的背景和脚注：她顺便来给亨利送圣诞节礼物，带来一背包的食谱，吃丹在铝箔包裹的砖头下面烤的烤全鸡。还有她第一次去看那栋房子的情景。马特开车送她过来的。那是三月份，树上还光秃秃的，房子显得空荡荡的，窗户裸露出来，屋子沐浴在惨淡的天光中，整座宅子看上去十分神圣安详，而且大得离谱，当时给马特留下了深刻的印象。

玩具店离他们的住宅不远，她准备走过去。纽约的八月热得让人难受，空气又湿又黏，就连微风都是热乎乎的。沥青路泛着光，似乎在融化似的，街角的垃圾桶堆得满满的都是冰棒的包装纸和散发着恶臭的垃圾，气味特别刺鼻。大背包压得她肩膀有点儿疼——她给沙拉带来了最近出版的书，是关于如何给孩子营造创意空间的专著：墙壁上有黑板的游戏室、配备了蹦床和篮球场地的旧舞厅、做成海盗船式样的上下铺。很愚蠢，不过挺有意思。

罗伦按响了门铃。等了一会儿，没听到有人应答，便敲了几下门，声音很大但并没有持续下去。她很口渴。

她从门缝里看到丹汗津津的脸庞被玻璃折射得扭曲了。丹还没顾上开门，先挥了挥手。“罗伦。”他说，“嗨！”

他有点儿气喘吁吁。丹这几年渐渐开始发福，不过看上去更像他自己了，就好像他一直在逐渐变成现在这副模样。汗水让他的头发看上去有点儿凌乱。他上身穿着一件蓝色的POLO衫，领口都褪色了，看来是特别喜欢；下身穿着一条卡其布的短裤，口袋里鼓鼓囊囊的。“嗨！”

“我们一直在纳闷你跑哪儿去了呢。”他说，“很热吧？快进来。”

“讨厌的八月份。”她说。房子里很凉快，前屋主安装了中央空调，这在这种褐色砂岩修建的百年老房里很罕见。房子里静悄悄的。

“讨厌的八月份。”他说着重重地关上身后的大门，把八月份关在了外面，那个月份不属于这里，“沙拉正在收拾。”