39（第3/3页）

“恭喜！”罗伦说。当你不可能忽视别人怀孕的事实时，必须这么说，“什么时候的预产期？”

“十一月份。”菲奥娜说，“没多长时间了。你最近怎么样？罗伯怎么样？”

“他很好，谢谢。”罗伦说，“他很好，我很好，我们很好。”

罗伯很好。这可能是对他最简单的总结了：很好。他们之间还是老样子：一起吃晚饭或者看电影，再喝杯酒，沿着马路走一走，看看次等夏季联展，在公园里逛一个小时，或者在床上翻翻报纸消磨一个小时。八月份第一个星期，他们第一次一起外出度假。她觉得有种罪恶感，不管走到哪里，他们仿佛都带着个电灯泡：纽约市。

那是罗伯的主意：租车到赫德森山谷度假，尽管他们从来没见过那条河。他们在一家干净的大食杂店停了车，买了烤鸡肉和一些干意大利面食、汉堡配料、一瓶伏特加、十二瓶啤酒、一包奥利奥和收银台上所有的白痴杂志。度假村小别墅里有个热水浴池。静谧的夜晚，他们就坐在里面，等到全身热透后擦干上床睡觉，醒来后做爱。没有电脑，没有电视，就连手机信号都不是很好。她在草坪上铺一块床单，躺在上面一边看小报一边晒太阳。罗伯躺在沙发上睡着了，鼾声如雷，醒来后把汉堡烤好。吃过东西，他们光着身子坐在浴池里又睡着了，结果第二天一大早就醒了，因为他们头天晚上什么都没做，所以一点儿都不累。他们收拾好东西，开车去了附近的镇上，看了糟糕的画展，吃了过水面包圈，喝了冰咖啡，没有理会那些古董店。罗伯开车把她送回住处，然后独自去还车。最后只剩下她一个人的时候，她发现自己竟然松了口气。

她迫不及待地盼着九月份的到来，现在终于到九月份了。她有三本新书上市，各种相关派对和活动都策划好了，空气中弥漫着“回校上课”的气氛，即便你是那种唱着“我不背书包，我不上学校”的人，也会因为这个世界回到轨道上而感觉宽慰。罗伦准备好了，她准备好实现自己的价值，准备好展示自己的实力，准备好变得更优秀，准备好更上一层楼。看在上天的分上，沙拉已经有孩子了。她有什么？

“罗伦，过来跟我聊聊。”露露在沙发上对她招手，“过来，过来。”

罗伦对几位年轻女士抱歉地笑了笑，从梅雷迪思手上接过一杯白葡萄酒，走了过去——你得顺从露露。

“你好吗？真漂亮，你瞧，莎伦，这是沙拉最老的朋友，她多漂亮啊！”露露的朋友赞同地点点头。

露露就有这种本事：有时候，即使没有喝醉，她看上去也像喝醉了似的。罗伦一直都无法理解她是怎么做到的。“你好吗，外祖母？”

“啊！”露露握紧双手。“我决定让亨利叫我‘妈咪娜’[2]，好听吗？你瞧，人越老越恋旧。妈咪娜。我叫我妈妈的妈妈就叫妈咪娜，这是传统。当然，我们从小就要教他西班牙语。”

罗伦点点头。“大家说从出生就开始学一门语言会很简单。”

“当然了，的确如此。我们从小就学英语、西班牙语、法语，从来不觉得这些语言有什么区别，别人用什么语言跟我们说话，我们就会自然而然地用那种语言对答，就是这样的。现在，在这个国家，人们只说英语，太狭隘了，你不觉得吗？”

罗伦表示同意。露露的话最好还是表示赞同。

[1] 一种意大利葡萄酒。——译注

[2] mamina西班牙语“外祖母”。——译注