24

大街上的人都垂头丧气的：裤脚沾满了积雪、垂头丧气的商人，徒劳地举着把伞、步履蹒跚的中国老奶奶，满脸沮丧、穿着天蓝色制服的快递员。城市里似乎弥漫着一种悲哀的氛围，这种氛围比风雪更固执。我们以为一月已经是仲冬，殊不知这才是开始。还要熬过很多日子。

沙拉不想沉湎于这种悲哀的氛围。她觉得无拘无束。圣诞节耗费了她不少时间。胡克有个过时的玩笑说得很形象：他们的宗教信仰就是赠送礼物。圣诞节的时候，不要低劣、愚蠢的东西，不要平常的、廉价的东西，那些东西你反正会收到，比如：装满卡片游戏和糖果的袜子、给芭比娃娃的小塑料物件；后来是耳环、手镯和紧身裤；再后来是礼品卡、稍微成人化点儿的珠宝，那种猫咪的形状一点儿都不好看。到了十岁：一匹漂亮的小马驹，名字叫贝拉克里特斯。她把马驹放在布朗克斯寄养，妈妈每周开车送她去骑两次。那年她迷上了骑马，穿的是骑马服，读的是女孩骑着骏马拯救农场的英雄叙事诗。她把自己的零用钱存起来，想买一套梦寐以求的新马鞍。那套马鞍很贵，她要攒好几年的钱才够买，不过后来一直都没买。

当然，她很快便失去了兴趣。孩子们很容易失去兴趣。三年后，他们把贝拉克里特斯卖了。再后来，到了十五岁，她突然意识到女孩和马之间存在着多么荒谬的性象征意义，觉得十分怪异。十五岁那年的礼物：卡地亚手表。也是她梦寐以求的，现在还戴在手上呢。有一次上游泳课，她把手表忘在了更衣室，到处都找不到，伤心地大哭了一场。管理员在长凳上捡到后送到了总务处保管，因此她只伤心了短短一个小时。后来到了十七岁：她收到一辆自己想要的紧凑型宝马车，不过车子是蓝色的，不是红色的，胡克认为蓝色比红色耐看；而且也不是敞篷车，因为露露认定敞篷车遇到事故会让你身首异处。

今年，沙拉说服菲奥娜陪她去伯尼百货逛街，她们买了一条不对称项链，样子介于项圈和鸟巢之间，镶嵌着大量的粉色宝石。露露很喜欢。要取悦胡克，说难也很容易：送本书就够了，越稀奇古怪越好。不过，今年沙拉想表达自己没有说出口的感激：感谢他们承担自己婚礼的费用，感谢他们不辞辛苦为自己安排。所以她好几个月之前就开始留意了，经常上网去逛，看有什么好东西拍卖，差点儿花大价钱去买名作的初版（厄普代克[1]的签名作，萧伯纳的手稿），不过她后来在达拉斯一家小拍卖行买到了更好的东西——温斯顿·丘吉尔写给他弟弟的书信手稿。

丹的妈妈露丝在一家私人诊所当了多年的精神科医生，退休后热衷绘画。沙拉以她和丹的名义送给她一套约翰·辛格·萨金特的图册。露丝学画水彩，画得很不错。她作画时目光锐利，手也很稳。他们送给丹的父亲安德鲁一双皮手套：很漂亮，贵得离谱。沙拉和丹商量了很久才决定买什么礼物，丹好像也不知道自己父亲喜欢什么。做父亲的人都叫人捉摸不透。反正密歇根越来越冷了，送手套总不会错。

新组建的大家庭在胡克和露露家过节。露露觉得请临时工来帮忙对不住大家，便亲自下厨。她花了好几个小时做哈拉卡斯[2]，一个个用香蕉叶包的很漂亮。他们坐在餐厅最好的椅子上，胡克高谈阔论起来。露丝是艾米丽名单[3]尽职尽责的捐赠者，她听得咬牙切齿。不过，沙拉没有恳求胡克说话不要太偏激，因为胡克这人你越劝他越来劲。露丝饭后喝了两杯非常健康的威士忌，又吃过甜点，就借口头痛匆匆告退了。总体来说，这次聚餐还算成功。

[1] 约翰·厄普代克（1932年3月18日-2009年1月27日），美国长篇小说、短篇小说作家、诗人。——译注