山盟海誓抵不过柴米油盐

文 老丑

或许我会更加恨你,

但对你的爱却不会少一分一毫。

我一笑了之,

不是不相信爱情,

只是笑你,

笑你那颗易碎的玻璃心。

by 老丑

北京这座城市,让我喜欢的理由不多,其中之一就是,这里可以满足吃货们日渐膨胀的食欲。你不必走遍大江南北,在街边,就可以找到各种地方小吃。

反正,他们的牌子上是这样写的:山东杂粮煎饼、陕西肉夹馍、湖南苗家臭豆腐、湖北孝感米酒、东北正宗烤冷面……

我住回龙观那会儿,每天下班,村口成排的地摊儿都能汇成一条小吃街。安全起见,我并不是每天都吃。和《生活大爆炸》里的谢耳朵他们一样,同事们通常把每周五下班后定为“消夜”,即供肠胃消遣放纵的夜晚,不撑不归。

某周五,和往常一样,我带着俩同事去买地摊货,其余同事占座留守排档中。

整条街,最畅卖的,当属臭豆腐和豆腐串。而客流量最多的摊位,当属“舍得”—并不起眼的名字,也没打什么湖南湖北的招牌,可他家的东西一吃起来,风味异常浓郁。

“舍得”有两个摊位,老板炸臭豆腐,老板娘烫豆腐串。

听口音,老板是湖南或湖北一带的,六十岁上下,暴脾气,什么事不顺心了就开始嘟囔,却从不和外人说一句话。客人惹恼了他,他也顶多背地里骂上几句方言泄气。我算是这一带的常客,几乎和每个摊主都很熟,唯独他一个倔倔的,每每和他搭话,他从不理我。

老板娘看起来却和善许多,面带笑容,时不时和客人聊聊家常。每次我讲一些我们家乡那边的情况,她十分乐意听。有时她也会问我一些问题,并和我分享一些她家的事情。她说,他们的女儿也在北京工作。

但就是这不惹人注目的名号、不搭边的老两口,竟组成了小吃街上最火爆的摊位。

日暮而至,披星而归,两人总是各忙各的,很少聊闲话。我一直心怀疑问,除了生计的事,他们靠什么维系感情?

今日刚巧夏至。夏天一到,排队的客人就更多了。

天热气燥,排队之际,不巧老板的暴脾气又发作了。他动作娴熟地炸着豆腐块,急切和愤怒全写在脸上。

老板娘还是和颜悦色,一手烫串进方锅,一手收钱放腰包,微笑着和客人聊天,时不时还插句关于女儿的话,一如既往。

客人的确多,老板娘这边零钱不够了,于是偷偷去老伴儿口袋里翻零钱,可一不小心,她的手腕碰到了老板的胳膊。

接下来自然是悲剧,刚刚盛好的臭豆腐和热汤汁洒在老板另一只手上,一点儿不剩。一瞬间,老板的手红了一大块,紧接着,一个大水泡就起来了。

“你在搞什么?”老板急了,冲着妻子劈头盖脸:“能干就干,不能干就滚回去!”

“别气了嘛!”老板娘脸红脖子粗,边说边去看老伴儿烫伤的手。

老板娘正试图缓和气氛,万万没想到,蹦出个不解风情的男子:“你俩要打回去打呗,我们还等着呢,快点儿啊!”

“看什么看,看了不也是烫了?”老板把火一股脑儿全发到妻子身上了,本想推开妻子,没想到用力过猛,把妻子推了个踉跄。

再看妻子,手里正捧着一大桶凉水,本想替丈夫洗洗伤口,降降温度。这一推,水洒一地,有的还溅在顾客身上,周围怨声一片。

妻子连忙低头赔罪,可一转身,一脚踩在洒了水的地上,本就没站稳的她跌在地上,疼得站不起来。

顺着动静,赶来围观的人越来越多,议论声嘈杂不堪。

行走世间,每个人都说自己不敢奢望,唯独想要一份深刻的爱情。