05

母亲格外郑重对待祭拜姥爷的事情，前几天就剪下了各种的纸钱，叠了元宝，买了纸房子纸戏台，买了各种水果，清明这天又早起做了十个菜，刚做完手术后的母亲满头大汗在厨房忙碌。我叮嘱她多休息，她淡淡一笑，没事，就这么一会儿而已。

再次来到殡仪馆，平时这里清净得很，空气里都充满着呜咽，压抑得让人喘不过气来。可现在却仿佛到了一个旅游景点，车流人流往来频繁，人们的脸上都看不出什么悲伤，只有漫天的青烟宣告这是何处。

来到存放姥爷骨灰的架子前，舅舅打开柜子换烟换绢花，我和母亲拿着手帕在擦拭祭品，那些橡胶塑料做的面条、手机、麻将、象棋、童男童女依然还在那里，以一种安慰似的存在默默守候着一个盒子。

我曾经写，那样高大的姥爷如今变成了一捧骨灰，被束之高阁存放在这里，之后等到姥姥百年后才能入土为安，想来让人伤感。但如今我却明白，人生来就是要面对着死亡，但没有人生来就会思考死亡，人们都在想活着的事情。正如母亲曾经说，人死后再怎么祭拜和怀念，都是做给活人看的，死去的人又能得到什么，都是怀念的方式。只有在人活着的时候好好孝顺，不要让自己后悔，才不枉费自己称之为儿女。

人实在是多，祭拜台上都在排队，等了一个小时才轮到我们。我拿出姥爷的照片放好，舅舅准备了水果和点心，小姨准备了香烟、蜡烛和酒，妈妈把东西一一摆好，我点燃一根烟插在香炉里，袅袅青烟弥漫在四周，我透过刺鼻味道的青烟望着姥爷的照片，鼻子一酸落下泪来。

来时的路上我问母亲，你还会哭吗？母亲微笑着说，不哭了，都多久了。可当我们站在祭拜台上，母亲却是那个哭得最伤心的人。

在那一刻，我并非像之前想过的那样去劝解和阻止，而是静静看着母亲掉眼泪，那是她获得释放的方式。周围的一切似乎失去了声响，内心也变得寂静一片，空无一物。良久，舅舅和小姨红着眼眶扶起母亲，母亲颤颤巍巍站起，眼泪却依然止不住簌簌掉下来，在一旁等待的陌生人看到这般景象，也都忍不住黯然落泪。

也许在这样面面相对的情景下，彼此之间才能够袒露心扉，内心里那些已被隐藏了一年的情绪，终究在今日以眼泪得以解脱，曾经埋藏的相互指责、挑剔、抱怨、争执和难过，也随着时间的流逝和人的离去而终结，就如同风干后的墙皮，一层层剥丝抽茧，裂了，掉了，化了，消失了。

眼泪带来了印证，对姥爷的爱与怀念，穿越了生死，也穿越了这深不可测的时间，直达到了内心深处，带来如此庞大的感伤，所以母亲才会抑制不住地哭出声来。

所有的仪式或许都不重要，再精美的供品都要被丢进火炉中焚烧，再好看的供品都有清洁工在那里等着收拾。后面还有很多人在排队，我们草草收拾了供品来到焚烧炉前，舅舅拿着粉笔在炉子上写下了姥爷的名字画了一个圈，这样焚烧的供品姥爷就可以收到了。一团团火焰吞噬着活人的祝愿、希望和祈祷，也吞噬着这个世界上来自内心的一把灰烬。

而就在这样的时刻，依然有丧乐队一遍遍来来回回，每响起一次，就有一位往生者已经火化完毕，祭拜即将开始。依然有痛不欲生的人哭得瘫倒在地，依然有神情平静的工作人员在指挥着各种仪式。这个世界，依然有人生，有人死，有人幸福，有人痛哭。这条路，依然有人出现，有人消失。

我抬头看到在祭拜墙上刚刚挂上的往生者照片，那是一个和我年龄相仿的女生。小姨也看到了，她轻轻对母亲说，你看，那么年轻的孩子，就那么没了。