03

老房子有一个大的院落，姥爷围绕墙壁种了植物和花。春季，桃树和杏树开出花开，花瓣会经常落满一地，姥姥将它们拾起晒干，然后放入枕头，据说是可以明目养神。

夏初，更多的花逐渐开放，院里十分芳香，四处攀援的牵牛花会蔓延到屋顶。外婆对邻居十分慷慨，经常将盛开的花摘下来送给喜爱的人。秋季会有白色的菊在角落里绽放，朵朵饱满且坚实，姥爷酷爱菊花，会细心照料，所以花期十分长久。那些景象留在心里，好似无意中成为了内心里珍贵的蔷薇，散发着浓烈的清香。

儿时的学校假期我都在姥爷家度过。

暑假中，附近的农村会有热闹的庙会，而最隆重的莫过于唱戏。唱戏班子这一段时间里在附近几个村庄里轮流演出，唱的是家乡的传统戏剧。其实唱戏班子在几个村子里唱的都是同样的几出戏。《打金枝》《断桥》《屠户状元》《下河东》《富贵图》《白蛇传》是最经常演出的。但是姥姥姥爷和几个同龄的老人依然乐此不疲，几乎达到了痴迷的程度。

我从小被姥爷带着看戏，这与现在我的同龄人不同，他们听不懂那些咿咿呀呀的唱腔和念词，看不懂那些亮相和招式。那是儿时走过留给我的遗迹。

听姥爷说起有次一个建筑工程完成，晚上请来戏班通宵唱戏，当时只有六岁的我睁大眼睛饶有兴致地看了整晚，丝毫没有困意。也记得某一个夜晚看戏归来，突然暴雨倾盆，我举着伞扶着蹒跚的姥爷，一步步踏着泥泞回家，那个时候我八岁。