01

那一天，十八岁的小柒手里紧紧攥着病危通知书，站在走廊的尽头默默流泪，那是她第一次真正意识到，她要没有爸爸了。

小柒出生在北京，母亲是双腿重残的残疾人，而她的父亲，比母亲年长近二十岁。当年这样的婚姻结合注定要遭到全家的反对，更何况父亲是山东来京工作的单身，早年丧偶，还有两个儿子，但母亲不管不顾毅然嫁给了父亲。

母亲是医院的党支部书记，虽然从小残疾腿脚不便，但在同事和朋友间颇有威望，爱好写字和唱歌，人缘极好。父亲为人老实，不爱说话，但却悉心照顾母亲，又老来得子，视为掌上明珠。父亲逢人便夸，这是我闺女，这是我最好的姑娘。

在小柒的记忆里，她最幸福的时候，是父亲骑着三轮车，带着母亲和自己去姥姥家。小柒家住在六里桥，姥姥家在西土城，骑三轮车要近三个小时，一家人很早就出发，累了就歇会儿，渴了买路边的北冰洋，一家人虽然不富有，但却快乐知足。

但是这样幸福的时光却没能维持多久，小柒十岁那年，父亲突然得了脑血栓，母亲身体也自顾不暇，于是小柒每天下课匆忙回家，放下书包再去很远的菜市场买菜。弱小的她，要用尽全力扛一袋面上楼，要骑着三轮车拉着父亲去医院看病输液，还要给母亲抓药，按摩已经肌肉萎缩的双腿。

那时唯一让她感觉无力的，是在别人家或许非常简单的事情，在自己家里却十分困难。换一个电灯泡需要踩上摇摇欲坠的桌子，疏通下水道花整整一晚上的时间，阳台的玻璃碎了拿硬纸壳挡上，如果小柒周末在姥姥家住，家里的垃圾都没有办法倒下楼。

小柒记得在她初三体育会考那天，中午回到家母亲红着眼睛告诉她说，父亲不听话，偏要坐在床边，结果从床上摔下来，胯骨摔坏了，叫了救护车送去了医院。小柒有些不知所措，懊恼、着急、生气一股脑儿侵占了她的脑海。她有些愤愤地说，爸爸现在这么不懂事，你每天都拉不住他，不如就让他瘫痪了，日子也好过一些。

话音刚落，母亲推着轮椅来到小柒面前，抬手扇了她一个耳光。你怎么能这样说你的爸爸？他是你的爸爸，他就算再不好也是你的爸爸！那是母亲第一次打小柒，小柒哭着道歉，母亲紧紧搂着小柒一言不发，在她出门看望父亲前母亲对她说，闺女，别怨恨我们，妈妈也不想这样。