番外篇—我们的生活

　　“铃……铃……”

　　闹钟准时于清晨六点响起，将正在沉睡中的我震得头皮发麻，手忙脚乱的按停了闹钟，由得思维缓缓沉淀清晰，终于想起了今天要做的事。

　　刷牙、洗脸、随便换上一套干净的衣服，再拧上昨天就已经收拾好的行李，我一边看表一边奔向大门，六点半的车，应该来得及吧。

　　直到坐上了车我才松懈下来，好在没迟到，我叹着气开始检视包里的东西，车也慢慢开动了。真是的，大家都不愿做的采访推来推去竟推到了我身上，没车没钱至多只报销一点路上的花费，去的也是乡下的小角落，从来没去过的地方，而且并不是什么大新闻，怪不得啊。但总要有人去做——这个人就是我。

　　该带的应该都带了，独独漏了手机，仔细回想了一下，它好像还躺在昨天穿过的衣服里，我再度叹气，认命的看向窗外，就这样吧，反正最多是两天而已。

　　难受的坐了三、四个小时的车，总算到达了目的地，可接下来的任务要艰巨得多。来接我的是当地的计生干部，没错——我是来采访这个乡的计生情况，而且要做正面报道，这儿可是连续几年乡镇计生工作的模范地区。

　　在他们的办公室看了一堆资料，也听他们讲了很多，纪录了一些很优秀的数字，一起吃了顿饭，到中午一点我已经是昏昏欲睡了，却不得不强打起精神拒绝他们的陪同，一个人奔往农户们的家。

　　无尽的田地，还有灼人的阳光，这陌生的景观反而颇有吸引力，所接触到的农户也都是质朴又热情，他们七嘴八舌的反映着各自的困难，我只能尴尬的微笑，却无法做出任何承诺，这是我们这种职业早已被注定的无能。当问到他们家里的人丁问题，一个大叔抢在前头回答我：“我们这儿差不多每户两、三个吧。”

　　我点着头记下这个数字，以下级乡镇来说这确实算得上模范了，可他接着补上的一句话让我愣住了。

　　“……不算女孩。”

　　我张大着嘴的样子让他们一起“呵呵”的笑起来：“当然不算女孩，她们都是要倒赔钱的，田里的活只有男丁做得来嘛……”

　　“……那……算上女孩，每户大概是几个孩子？”

　　“……五、六个吧……喂，老黄啊，你家好像是七个，落后分子！”

　　那位老黄红黑的脸也塌了下来：“唉，孩子他娘肚子不争气，就是生不出男丁，明年啊，我们还得试试，干脆凑足一桌得了。”

　　“……老黄他家啊，一家人吃饭就围在家门口的那个树桩上，上面挖了十来个坑，还省了碗钱呢……”

　　“哈哈……哈哈……”

　　他们齐声大笑，密密的皱纹和浑厚的声音淹没了我发酸的心，接下来我们聊了很多很多，讲到了乡下的女孩们未满十六就纷纷出去“打工”；讲到了男孩们大多只上到初中就下地干活；讲到乡里出了个大学生是如何的尊荣高兴；讲到某家的叔叔在外地乞讨也能寄回钱来盖屋……

　　这是一个我从来没有切实接触过的世界，贫困愚昧然而乐观的世界，我个人的那些小资情调在这个世界面前显得如此无聊，只有满足了温饱才会去作怪啊，我不觉跟着他们笑了起来，阴霾的心绪在持续的酸楚里竟然开阔了好些。

　　那天的晚饭我吃得很高兴，尽管只是从田里摘的一些新鲜小菜，我还吃到了从来没吃过的美味：原汁原味的锅巴，真是又香又脆，比超市里卖的那种好了不止十倍。晚上我就睡在那个最健谈的大叔家里，他的子女们放学回家后都对我很好奇，从大到小一共四个。