纯洁与邪恶

阿勃丝生长在一个十分富有的美国犹太家庭里,和哥哥、妹妹三人,由各自的保姆带大,是娇生惯养的温室花朵。然而这种无微不至的保护,却给了她相当大的压力。她说:

我觉得孩提时就备受折磨的一件事是:从来就不觉得有困境。我被一种不真实的感觉所肯定,而我所能感觉的也只是不真实而已。

在这种不真实的痛苦中,阿勃丝第一次碰到畸形人,就被活生生的悲剧所感动。十几岁就常在上学路过的地下铁上,找寻古怪的人,并且跟踪他们,看看他们是怎么生活下来的。她被悲剧人物所吸引,因为她觉得他们比她要更真实。

十八岁那年,阿勃丝就结婚了,丈夫亚伦·阿勃丝是个服装摄影师(后来是演员,在《野战医院》电视剧中饰演精神病医师——Sidney)。他们夫妻二人同在权威时装杂志Harper's Bazaar工作,是商业摄影黄金时代的一个成功时装摄影小组。

阿勃丝在三十五岁那年离开时装摄影,投入自己的工作。她在NewSchool艺术学校选了女摄影前辈莉塞特·莫德尔(1906—1983)的课程。莫德尔一直在拍非常态的人物——极胖与极瘦的人,极富有与极贫苦的人。她鼓励阿勃丝去拍吸引她但被认为是极邪恶和带威胁性的东西。

“不管是否邪恶,”莫德尔这么告诉她,“如果你不去拍那些你不得不拍的东西,你就永远不会拍照。”

阿勃丝开始在纽约四十二街和百老汇街之界的畸形人博物馆里住下来。她在半夜里追踪巨人和侏儒,出没于下流社会;进出摇摇欲坠的小屋、妓院、变性人旅馆、奴役屋。博斯沃恩这么记述着:

她看起来毫不害怕,其实,阿勃丝不管在做什么,总是恐惧的——她与恐惧生活在一起,每天都在克服生命中的恐惧过日子。恐怖的感觉变成她一帖治疗剂,用来解脱在温室长大的压力。

出身太好,太过娇生惯养的阿勃丝,好像故意要犯些禁忌来打破自己的家族遗传。她一步步地投入黑暗世界,好像只有与邪恶为伍才能洗脱纯洁带来的痛苦。

No.1 有美人痣的波多黎各女郎,1965

No.2 双胞胎,1967

No.3 哭泣的小孩,1967

No.4 拿着国旗的年轻党员,1967