11

躺在医院病床上，全身插满了软管硬管，这可真痛。一阵痛苦的痉挛，让他把摆在床边小桌上的一个托盘掀翻过来。托盘砰的一声掉到地上。玻璃碎了一地，水喷溅出来，纱布、纸片掉得满地都是。

他尖叫起来。

“救命啊！来人啊，救命啊！”

一个吓呆了的助理护士从门板的小窗口盯着他瞧，他能看见她恐惧的眼神，她的鼻梁、前额。她赶紧洗手，摸索，翻找着防护手套与口罩。慌乱之下，她拿到尺寸小一号的手套，手指塞不进去。

病人再度尖叫起来。她几乎要哭出声来，老天爷，还要穿上隔离服。

“救我！看在上帝的分上，快救我！”

另一位较年长的护士长从互锁门的外门冲进来，迅速而熟练地洗完手，依照平时训练的程序，有条不紊地换装完毕。

病人继续尖叫。

现在，她们才算完成了协助病人之前应做的准备。根据规定，穿戴完整装备的医护人员才能正式打开互锁门的内门。

冬天，他常直接睡在出租套房的厨房里，不时地定神瞧着洗手台壁砖上贴着的小卡：“耶稣基督是这栋房屋的主人，他是餐桌旁肉眼无法看见的客人，更是每一段对话中沉默的听者！”

莱恩心想，他应该放聪明点。只要他在这破屋子里彻底保持沉默，什么事都不做，这耶稣就不关他的事了。

这就叫“上有政策，下有对策”。嘿嘿！

莱恩穿着整套衣服，躺卧在下铺，心想，只要他一直躺在这里，动也不动，视而不见，听而不闻，什么都不做、不想，不存在，时间的巨轮依旧继续向前推进，年复一年，他最后还是会长大成人，从床上爬起，走下楼，离开这栋破屋子，离开鸟不生蛋的芮索岛，离开童年。

然后，永不回头。

他已预见到自己成年时的所作所为，他会提着小巧秀气的“淑女包”坐上火车，朝斯德哥尔摩前进——对，斯德哥尔摩将是他最后的归宿。这次，他手握车票，有权决定自己的目的地与命运。更重要的是，不会再有人从中作梗。

已逝的8月天，晴朗无云。

但盛夏始终难以从隔离病房闭锁的窗户渗进。

躺在病床上的年轻男子，名叫莱恩。他被诊断罹患名为“卡波西氏肉瘤”的绝症，危在旦夕。

手臂、头部与脖子遍布着癌症导致的大型褐斑。

整个臀部与下背部遍布着可怕的褥疮。医护人员在伤口旁放置海绵，避免皮肤直接接触床垫并产生摩擦，但成效相当有限。

他轻薄如纸的身躯几乎可以透视，身形被持续不断的腹泻掏空，连肠脏都被挤压了出来。

他孑然一身。

从未有过任何访客。

一段时间以来，他几乎完全停止说话，漠然地躺着，沉默地与病魔搏斗。

他仿佛努力成为一具徒有躯壳的游魂。

有时莱恩会哭泣，但没有人知道他是因为痛楚还是悲伤而哭泣。

他自己选择了隔离病房与孤独，决意不让亲友知道。

假如母亲与继父前来探视他，他们就会发现他是同性恋。

他不想继续连累他们。因此，一如往常，他努力使他们毫不知情。这是最大的耻辱，无以名状且无人能够承担的耻辱。

最后，事情就是这样。他们被迫隐藏自己，不让别人知道他们究竟是谁，更不让别人知道他们染患的究竟是什么绝症。对他们而言，这是最骇人的噩梦，却无法回避。

他们孤单，孑然一身地躺着。

被锁在隔离病房内，互锁门，还有门铃。

独自承受苦难。

孤独地死亡。

根本就是浪费生命。

他怕极了！他默念着妈妈的名字，祈求她赐予他一点光线，但他看不见那光线。他只能沉默地躺着，泪竟止不住地流了下来。病床前空无一人，没有人能够伸出手，为他擦拭满脸的泪水。