47 磷光

哈利站在敞开的窗前，听着远处救护车的警笛声逐渐消失在城市锅炉般的隆隆噪音里。蕾切尔继承自她父亲的房子巍然矗立在一片灯海之上。在院子里挺拔的松树的掩映下，哈利看着灯海里的一切。他喜欢站着看树，总爱琢磨那些树长在那里有多久了，然后感觉这个念头让自己冷静下来。他也喜欢看城市灯火，这会让他回想起海上的粼粼波光。他以前看过一次，有一天晚上爷爷带他划小船到史瓦霍曼附近，用灯照螃蟹。只有那么一个晚上，但他永远也忘不了。类似这样的事，会随着一年年过去，变得更鲜明、更真实。但却不是每件事都会这样。他跟安娜共度过几个夜晚？他们有多少次搭那位丹麦船长的船出海，随兴航行？他记不得了。很快，其他事情也会被遗忘。令人悲伤吗？是的。悲伤无法避免。

即便如此，他也知道两次跟安娜共处的片段没那么容易遗忘。两个几乎完全相同的画面，两次，她那一头丰厚的头发都像一把黑扇子披散在枕头上，圆睁着双眼，一只手紧抓着雪白的床单。不同点在另外那只手。在一个画面中，她的手跟他的十指紧扣；另一个画面中，她的手里却握着一把枪。

“帮忙关个窗好吗？”蕾切尔在他身后说。她蜷腿坐在沙发上，一只手拿着一杯红酒。奥列格在首次打破哈利的俄罗斯方块纪录后，高兴地上床去睡了。哈利担忧一个时代正在逝去，无法挽回。

新闻已没有新鲜事可说。旧事重复着：对抗东方的军事运动，对付西方的报复行动。他们关掉电视，放上石玫瑰乐队的音乐。哈利又惊又喜地发觉，原来蕾切尔的音乐收藏里有这张唱片。青春。那个时代的他，只想看到弹吉他、有主张的骄傲英国小孩，对其他事都不感兴趣。现在他喜欢好自在乐队，因为他们唱歌细致准确，乐曲又比唐纳凡少了那么一点愚蠢。石玫瑰乐队的音乐变低。悲伤却真实。也许不可避免。凡事有循环，风水轮流转。他关上窗，暗自发誓只要有机会，他就要带奥列格去那座小岛，打开手电筒照螃蟹。

“下吧、下吧、下吧。”石玫瑰乐队的歌声从音箱传来。蕾切尔俯身向前，啜了一口酒。“故事跟山丘一样古老。”她轻声说，“两兄弟爱上同一个女人，根本就是一个悲剧的开端。”

他们沉默了，十指交扣，呼吸可闻。

“你爱过她吗？”她问。

哈利仔细思量了一番才回答：“我不记得了。那时我的生活很……混乱。”

她抚摸着他的下巴：“你知道我觉得什么念头很怪吗？这女人我从来没看过、没遇到过，但她却进了你家，在家里到处走动，看到你镜子上我们三个在弗鲁纳斯顿拍的那张照片。她明知会破坏一切。或许你们两个过去真的爱过对方。”

“嗯。她早在知道你和奥列格以前，就把所有细节计划好了。她今年夏天就拿到了阿里的签名。”

“想象一下，她一个左撇子，要伪造他的签名有多不容易。”

“我倒是没想到这一点。”他在她大腿上别过头，看着她，“我们要不要谈点别的？要是我打电话给我爸爸，问我们明年夏天能不能去翁达斯涅镇的房子住几天，你觉得怎么样？天气通常不太好，但那里有个船屋，还有我爷爷的划桨船。”

蕾切尔笑了。哈利闭上眼。他喜欢她的笑声。他想，只要小心些，不要犯错，或许这笑声就能让他听上好久、好久。

哈利忽然惊醒。他手忙脚乱地坐起身，大口喘气。他刚才做了个梦，却想不起来梦见什么。他的心狂跳，像疯狂的鼓。他的头好疼。

“怎么回事？”黑暗中，蕾切尔用含糊的声音问。

“没事。”哈利轻声说，“你继续睡。”

他起身，走到浴室，喝了一杯水。镜中那张憔悴、毫无血色的脸盯着自己。屋外吹着呼呼大风，院子里那棵大橡树的树枝刮着屋墙，戳着他肩头，搔着他脖子，让他毛发直竖。哈利又把杯子装满，慢慢喝着。现在他想起来了。他刚才做的梦。一个男孩坐在学校屋顶，两条腿荡呀荡。这男孩不肯去上课，让弟弟替他写作文，还带他弟弟的恋人去看他们小时候玩过的地方。哈利梦到的是悲剧的开端。