02 航天员

老人让哈利想起航天员。滑稽的小步伐、僵硬的动作、一对死气沉沉的黑眼珠，以及匆匆踩过木地板的鞋。好像唯恐一跟地面失去接触，就会飘进太空。

哈利看了看悬挂在出口白墙上方的时钟，下午三点十六分。窗外，波克塔路上满是行色匆匆的周五人潮。十月份低悬的太阳，映照在高峰时间车辆两侧的后视镜中。

哈利专心看着那个老人。亟须清洗的帽子和典雅的灰色外套，外套下是花呢夹克、领带和穿旧的灰色长裤，裤缝又直又挺；脚上的鞋擦得锃亮，鞋跟处有磨损。这样的退休人士在梅杰斯图恩区似乎多的是。这并非猜测，哈利知道奥古斯特·舒尔茨现年八十一岁，之前是服饰零售商，除了战时有段时间在奥斯维辛集中营待过一阵子，这辈子都住在梅杰斯图恩区。他每天都走过铃环街的陆桥去探望女儿，僵硬的膝盖就是在桥上摔过一跤的结果。他的手臂在手肘处弯成直角，伸向前方，更给人一种机器人的感觉。他的棕色拐杖吊在右前臂上，左手抓了张银行支票，准备拿给二号柜台后方的短发年轻人。哈利看不见银行员工的脸，但他知道那人凝视着老人，露出同情又不耐烦的表情。

三点十七分，终于轮到舒尔茨了。

丝蒂恩·格瑞特坐在三号柜台后方，她刚从一个头戴蓝色毛线帽的男孩手里接过一张汇票，正替男孩数出七百三十挪威克朗。每把一张钞票放上柜台，她左手无名指上的钻石就闪一次光。

哈利看不到，但他知道三号柜台前方有个推着婴儿车的女人，女人前后摇着婴儿车，大概是想让自己分心吧，因为婴儿已经睡着了。女人等着布莱恩女士替她服务。布莱恩女士正大声对电话那头的男人解释，他不能从别人的账户拿钱，除非该账户持有人签署同意书。她还说，自己还在柜台值班，讨论或许该结束了。

这时门开了，两个男人大步走进银行。一个是高个子，另一个比较矮，都穿着同样的工作服。丝蒂恩抬头。哈利看了看表，开始计时。男人冲向丝蒂恩所在的柜台，高个子走路的模样像是脚下有水坑；矮个子则步履轻快，仿佛身上容纳不了过度发达的肌肉。戴蓝帽子的男孩缓缓转身，一边走向出口，一边专心数钱，完全没看到那两个男人。

“嘿。”高个子的男人对丝蒂恩说，把一个黑箱子重重放在柜台上。矮个子推了推鼻梁上的反光墨镜，上前将另一个一模一样的箱子放在旁边。“钱！”他尖着嗓子，“开门！”

就像按下了暂停键，银行里的一切都冻结了，只有窗外的车流透露出时间并未停止，还有时钟的秒针显示已经过了十秒。丝蒂恩按下桌子下方的按钮。一阵电子蜂鸣声响起，矮个子男人用膝盖把柜台门顶在墙上。

“钥匙在谁那里？”他问，“动作快，我们时间不多！”

“赫尔格！”丝蒂恩回头喊。

“什么事？”声音从银行内唯一一间办公室敞开的门内传来。

“赫尔格，我们有客人！”

一个戴眼镜、打着领结的男人出现。

“赫尔格，这两位男士要你打开提款机。”丝蒂恩说。

赫尔格·克莱门森眼神空洞地望着两个穿工作服的男人。男人现在跟他在柜台的同一边。高的那个紧张地瞥了大门一眼，矮的那个紧盯着这位分行经理。

“噢，对，当然。”赫尔格倒吸了口气，好像刚想起错过的约定似的，又发出一阵洪亮的狂笑。

哈利一动不动，把这些人每个细微的行动和姿势尽收眼底。他继续看着门上的时钟，但余光仍能看见那位分行经理从里面打开提款机，取出两个长形金属盒，递给两个男人。整个过程都在安静中以极快的速度进行。五十秒。