盛装打扮的颜，素面朝天的胃（第2/3页）

偶尔，我也会跟着爸爸回家过年。我爸爸是福建人，家里兄弟姐妹太多养不活，就把他过继给了马来西亚的有钱的姑姑当儿子。等他回国，其他孩子也都已经长大，散落在全国各地生活。因此，他格外珍惜过年的时候，一家人难得的相聚。

一家亲戚里，三姑家的房子最宽敞，南洋风格的老别墅，有巨大的院子，院子里种着杧果树。到了果子成熟的季节，我们一群小孩儿就天天等着大风起，把杧果吹下来给我们吃。

北京的大姑、西安的二姑、江西的玉文姑姑、美国的小姑、香港的叔叔……拖家带口地来过年，就都住在三姑家里。三姑得了奶奶的真传，厨艺了得，每天就带着两个女儿，从早到晚在厨房里哼着歌，给几十个人做早饭、午饭、点心、晚饭和夜宵。

奶奶不会说普通话，跟我们这些一年见不上几回的孙辈没法沟通，就不停塞各种好吃的给我们。

早上去跟奶奶问好，她微笑着对我叽里咕噜说一通话，塞给我几个橘子。一会儿我路过客厅，她坐在那里喝小老酒，又招手叫我过去，给我一小块炸年糕。下午偷偷端给我一碗扁肉燕，晚饭后又不知从哪里变出一些鱼丸、线面。

那几天，家里晃悠着的孩子实在太多，奶奶年纪又太大了，我怀疑她根本没搞清楚谁是谁。有时候她5分钟前刚给了我块年糕吃，过一会儿看见我在院子里晃悠，又神秘地拉着我，塞给我一块年糕吃。

到了年三十的那天，实在是热闹，外地赶来的亲戚，加上福州本地的叔叔伯伯们全家，凑在一起总共有七八十个人。三姑拼拼凑凑借来10张圆台桌，正好摆满整个客厅。

天还没开始黑，好吃的就上桌了，荔枝肉、糖醋排骨、红鲟蒸粉丝、鱼丸、虾丸、肉丸、太平燕、芥菜粥，各种肉、各种汤，红年糕、白年糕、萝卜丝年糕、芋头年糕……（是的，每种都有，并且全部是三姑手作）

我嗜食糯米，觉得天下再没这么好吃的年糕了，一人吃完一大盘，吃得当场就觉得噎住了，趴在椅子上一动不敢动，专心等消化。这时候奶奶过来，又塞给我个福橘，被全家人同时大声喝止：“不敢再给她吃了！要吃坏了！”

吃过饭，哥哥姐姐们带着我去院子里放爆竹。我们在院子里噼噼啪啪地放着鞭炮、烟花，看着一朵朵烟花跃入空中，用东南西北各种口音喊着：“好好看啊，好美啊！”

大人们在屋里嗑着瓜子聊天，小时候去哪里爬树，怎么做饭忘了加水，做了一锅爆米花，这点事情能翻来覆去地说一百遍。说着说着，他们有时又会一下子唱起歌来，幼年在爸妈身边学会的歌，参加革命时学的歌，在南洋学会的歌，大声地、不停地唱。

福州的冬天很暖和，我坐在深夜的院子里，眼睛看着烟花，耳朵听着大人唱的歌，一点一点地打起盹来。

这样的相聚，几十年里，其实并没有几次。爷爷、奶奶、大姑、大伯、二伯、四姑、父亲……大姑有个书架，左面是活着的亲人的照片，右面是过世的亲人的照片，慢慢地，左面的照片都移到了右面。我变得越来越习惯离别，先到达终点的人，依然会在那里眺望着我，我这样想。

不知为何，年变得没有那么热闹了。前年过年，我们和两个妈妈吃完了年夜饭，有一搭没一搭地看着春晚。快临近12点的时候，妈妈们熬不住睡了，那多忽然神秘地对我说：“你不要吭声，我带你出去看有意思的。”

我们轻手轻脚地穿上衣服，出门，开车，上了延安路高架。那一年，还可以放烟花。12点一到，整座城的烟花突然一起绽放，城市随着高架的起伏在我们面前慢慢展开，沿途漆黑的天因为一朵朵烟花变得璀璨，而最美的绽放，就在路的前方，家的方向。