第三十五章（第3/7页）

几秒后往伦敦的火车带着看不见的惊人蒸汽和金属碾磨声驶进车站。

我用剧烈颤抖的手从背心口袋中掏出怀表。火车准时到站，再过四分三十秒就会离开佩卡姆。

我颤巍巍地起身，拿起石椅上的皮箱。但我还是足足等了四分钟，让狄更斯上火车坐下来。

他会不会坐在靠这边的座位，在我匆匆走过时，正好望着车窗外？

这天到目前为止众神对我都很仁慈，我相信他们会继续善待我，至于为什么，直到现在我都无法解释。我把皮箱抱在胸前，快步跑过去上车，以免我过度慎重的计谋毁在一部没有思考能力、只知道赶时刻表的机器手上。

当然，车程并不长。这部快车从近郊的佩卡姆和新克洛斯驶向查令十字街。我花了大半车程的时间鼓足勇气从我匆匆奔上的列车后段往前走。我跟狄更斯一起搭过太多火车，很清楚他会选择哪一节车厢，也知道他在几乎无人的车厢里会选择哪个座位。

我抱着皮箱往前走，看见他独自坐在车厢里，盯着窗玻璃上自己的身影，我还是无比震惊。他看起来如丧考妣。

“查尔斯!”我叫道，装出惊喜的模样。我问也不问就坐进他对面的位子。“竟然在这里碰到你，太离奇了，但是很开心!我以为你还在法国!”

狄更斯的头猛然转过来，还往上抬，仿佛我用手套打了他的脸。接下来几秒内，狄更斯向来深不可测的面容快速闪过连串明显的情绪：先是纯粹的震惊，而后是濒临暴怒的气愤，然后是被侵犯的痛苦，再回到我在窗玻璃上看见的那种哀伤，之后……归于虚无。

“你在这里做什么？”他冷冷地问。没有假意问候，也没有装出一丝一毫的友好。

“哦，我来探望表姐。你应该记得我跟你提过她。她住在新克洛斯和佩卡姆之间。我母亲过世后，我觉得……”

“你在佩卡姆上车？”他问。他向来温暖灵活的眼神此时变成冷漠的探索，像检察官那种邪恶的刺探目光。

“不是。”我说。这个冒险的谎言像鱼刺般卡在我的喉咙里。“我表姐住在佩卡姆和新克洛斯之间，往盖德山庄的方向。我搭出租车到五钟旅店，在那里上车。”

狄更斯继续注视我。

“亲爱的查尔斯，”沉默片刻后，我终于开口，“你来信说你会留在法国，看见你出现在这里我很意外。你什么时候回来的？”

他继续沉默了让人忐忑不安、永无止境的十秒，然后他把脸转回去对着窗子，说：“几天前。我需要休息。”

“那是当然。”我说，“那是当然。你刚从美国回来……又在巴黎忙剧本的首演!不过我能在这么重要的夜晚碰上你，真是太好了。”

他慢慢转过头来看我。我发现他比一个月前刚从美国回来大家为他洗尘时老了十岁。他右脸边看起来像蜡像般毫无知觉又松垮下垂。他问：“什么重要夜晚？”

“6月9日，”我低声说道，我意识到我的心跳又开始加快，“第三个周年纪念日……”

“什么纪念日？”

“斯泰普尔赫斯特的灾难事故。”终于说出口，我的嘴唇异常干燥。

狄更斯笑了，很恐怖的笑声。

“还有什么地方比这个嘎嗒摇晃、排列组合跟那辆死伤惨重、在劫难逃的午后列车一模一样的车厢更适合度过这个周年纪念日。”他说，“亲爱的威尔基，我有点儿好奇……我们抵达查令十字站之前，需要经过几座老旧桥梁？”他用专注的眼神看着我，“先生，你想做什么？”

“我想邀你吃顿晚餐。”我说。

“不可能。”狄更斯说，“我还得……”他停顿下来，又看我一眼，“话说回来，有何不可？”

接下来的车程我们没再交谈。

我们在维埃里用餐。多年来我们一起在这里愉快地享用过无数餐点，这回显然不会再有过去的欢乐气氛。