第三十四章（第3/5页）

我也知道，尽管狄更斯从法国回到盖德山庄后会立刻前往伦敦，但伦敦并不是他真正的目的地。狄更斯会前往佩卡姆探望爱伦。我确定6月9日当天他会直接从佩卡姆回伦敦跟祖德会面。

我自己也做了些侦探工作。我有个上了年纪的表姐住在佩卡姆，她的年纪比较像跟我母亲同辈。我跟她已经失联多年，却在5月里接连拜访她两次。表面理由是为母亲的过世前去安慰她，事实上每次我去佩卡姆，都会走路或搭出租马车经过爱伦家。你想必还记得狄更斯是以“查尔斯·崔林翰”这个化名承租林登路16号这栋房子的，我也花了点时间漫步经过新克洛斯的五钟旅店附近那栋狄更斯秘密承租自用的阴暗公寓。那个地方离林登路16号只有大约二十分钟脚程(以狄更斯的步伐估算)。

狄更斯为爱伦母女提供的那栋两层楼住宅十分宽敞，足以容纳经济阔绰的五口之家外加数量充足的仆役。那栋房子与其说是小别墅，更像一处庄园，周遭是井井有条的花园，花园外则是空荡荡的田野，为这栋近郊住宅增添一抹色彩缤纷的乡间风情。看来作为世界最知名作家亲近却秘密的友人有相当实质的报偿。我忽然想到，马莎如果看见狄更斯提供给爱伦和她母亲的住家，恐怕不会这么满意她在波索瓦街那些拥挤的小房间。

我到佩卡姆拜访表姐那两次，都走的是那条从爱伦家到火车站的最近路线。

我最后一个猜测是：狄更斯会在剧本首演后一两天内离开巴黎。

只有最后一项我猜错了。结果，6月2日《深渊》首演那晚，狄更斯和费克特都紧张到陷入半疯狂状态。狄更斯一度想踏进剧院，却发现自己办不到。因此，他没有进去看首演，反倒跟费克特搭着无顶出租马车在巴黎街头游荡一整晚，其间不时回到剧院附近的咖啡馆，等狄更斯的翻译迪迪埃在幕与幕之间跑出来通报：到目前为止观众看得如痴如醉。

到了最后一幕，狄更斯再次试图走进剧院，却又再次怯步，干脆要马车带他到车站，方便他搭晚班火车前往布洛涅。费克特跟狄更斯在火车站相拥道别，互相道贺新剧的成功，之后费克特独自回到旅馆，途中停下来发一封我拜托他发的电报。

隔天6月3日星期三，狄更斯回到盖德山庄，我弟弟查理派人送信告诉我狄更斯隔天早上会离家“去伦敦”。我事先派我的仆人乔治守在佩卡姆车站，要他谨小慎微地跟踪狄更斯(他在我家见过狄更斯多次)，我还得跟他解释“谨小慎微”的意思。我还事先写了张给我那位表姐的字条让乔治带在身上，万一狄更斯发现，脑袋不太灵光的乔治也好有个托词。结果那段短短路程里狄更斯丝毫没有察觉自己被人跟踪。乔治遵照我给他的指示，看着狄更斯进了爱伦的家，在附近等候两小时(但愿谨小慎微)，确认狄更斯没有回到他自己在五钟旅店附近的住家，之后就搭火车进城，直接回家来向我汇报。

当然，如果卡罗琳还跟我一起住在格洛斯特街90号，这些秘密行动就不可能进行。但她搬走了，她女儿凯莉大部分时间都出门去当家教。

然而，如果我打算在狄更斯去见祖德的途中拦截他，那么最后阶段的侦探推理工作就得靠我自己来完成。我一点儿都不愿意错过他们之间这场年度会面，此时的我多么渴望重新得到菲尔德和他手下探员的协助。6月3日星期三狄更斯回到盖德山庄时，时间已经很晚了，隔天星期四又到佩卡姆探望爱伦，之后应该会到9日(隔周周二)才会回来见祖德。

或者他会循往例提前一天进城，在威灵顿街杂志社办公室楼上的公寓过夜？

狄更斯是习惯的动物，如此一来他可能会在8日星期一上午进城。可是他早先在法国曾经写信告诉我他几乎确定会在巴黎停留到6月中旬。依此推论，他想必打算在爱伦家待到6月9日，不让我们大家——威尔斯、多尔毕及任何人——知道他已经回到英国或伦敦。