第三十三章（第2/5页）

卡罗琳整个人变得惨白，连指尖都没了血色。她震惊地倒退两步，撞上洗手台。

“我会叫贝西马上帮你收拾衣物。”我又说，“至于你其他的东西，比如书本之类的，我们改天会送过去。等你收拾好，我就让乔治去叫马车。”

卡罗琳的嘴唇动了两下，才勉强挤出话来：“小莉……”

“凯莉当然会跟着我，”我说，“这点我跟她已经达成共识。是她自己做的选择，不会再改变。无论你的水电工……乔瑟夫·克罗先生……多么热情如火、乖顺听话，无论他已故的酒商父亲名声多么好，你的水电工充满希望却偶尔劳碌困顿的中产阶级生活不适合这个年纪的凯莉。正如你所说，她很快就要进入社交圈，她选择留在格洛斯特街90号这个舒适的家，继续与作家、艺术家、作曲家和伟大人物为伍。当然，她会经常去探望你，不过这里才是她的家。这些事我不但跟凯莉讨论过，也跟你目前的婆婆谈过，她们俩都同意。”

卡罗琳双手往下扶住背后的洗手台，全身的重量仿佛只靠那双僵直又颤抖的手臂支撑。

我经过她身边往外走时，没有伸手碰她。她看起来好像暂时抬不起任何一只手臂。

“亲爱的，我相信你做了明智抉择，”我在门口柔声说道，“我们俩永远都是好朋友。哪天你或克罗先生需要任何协助，我一定尽全力帮你们找到能够帮得上忙的人，只要那些人愿意伸出援手。”

卡罗琳继续盯着浴缸旁我原本站着的位置。

“我去叫贝西开始帮你打包，”我说，“我也会让乔治尽快到街上找出租马车。必要的话，我可以多花点钱让马车夫等你一下。像这样一大早神清气爽地出门是最愉快的事。”

我早先提过，狄更斯和多尔毕的船“俄罗斯号”4月30日抵达皇后镇港，可是没有人赶到利物浦去迎接他们。多尔毕事先来过电报，说狄更斯想要独自调适几天，之后才会开始工作，重拾旧习惯。

我自己的解释是：精疲力竭的狄更斯不会直接回盖德山庄，也不会在伦敦逗留(尽管他5月2日搭火车经过伦敦)，而会直奔佩卡姆，投入爱伦·特南等候已久的怀抱。事实证明我的猜测完全正确。我也听过杂志社的威尔斯不经意提起，爱伦和她母亲两天前已经从意大利回来。

对狄更斯而言，这一切多么顺利。

又过了四天后，狄更斯才让威尔斯、毕尔德和我为他接风。他从佩卡姆搭火车来伦敦，提早跟费克特和我们大家吃晚餐，之后所有人陪狄更斯一起到阿代尔菲剧院观赏《禁止通行》。

我老早准备好要对狄更斯美国行之后的疲惫衰老状态表达由衷的关切甚至震惊。然而，毕尔德在火车站说出了我跟他的共同心声，他大叫道：“天哪，查尔斯!你年轻了七岁!”

这是实话。狄更斯的脚不像我们三番两次在信件里获知的那样浮肿不良于行。他在美国期间清瘦了些，整个人看起来却是更年轻、更健壮。为期八天的春季航行显然让他彻底抛开杂务、养精蓄锐。长时间待在甲板上也让他原本就容易晒黑的皮肤变成古铜色。就连他的头发和胡子好像也颜色变深数量变多。狄更斯眼神明亮、笑意盎然。他的洪亮笑声和滔滔不绝的说话声响彻我们五个人用餐的餐厅与餐后赶赴剧院搭乘的马车。

“天哪，威尔基，”我们把帽子、手套和手杖交给剧院的女孩时，狄更斯悄声对我说，“早先我就听说你病了，可是你的模样实在糟透了。你全身颤抖、面容苍白，跟过世前的萨克雷一样拖着脚走路。你到底得了什么怪病？”

得了什么怪病。多么聪明，多么……滑稽。我虚弱地对他一笑，没有答话。

稍晚看戏的过程中，我有种不平凡的体验。