第1章 楔子（第3/4页）

这样的黎明并不陌生，杨剪做过五年支教，是他姐姐杨遇秋自杀后不久，在四川凉山的一所中学，负责数理化、英语和篮球教学，外加普通话附送。那段时间他常常失眠，宿舍就在教室后面，不太冷的话他就会爬上房顶，望着空空的操场和红旗低垂的旗杆，再往远望就是奔腾的河流与静睡的村庄，星星沉甸甸地缀着，把天幕压得很低，风和雾把世界凝成一块深蓝色的玻璃，杨剪沉在底部，一坐就是通宵一夜。

当然也有在这样的盘山路上，杨剪把得了急性肺炎的学生送往县城的诊所，现在这辆城市越野开起来不如村里的皮卡带劲。再就是给学生采购教具和零食，其余时候，杨剪不进城。他知道李白在满世界找自己，有一次还真找到了，上课都听到其他年级的学生在外面闹，校园里进了个吸睛人物，可李白找到杨剪的教室，停在半敞的门口，不再往前一步。

初一初二的学生们齐齐屏住呼吸，一张张小黑脸上睁着圆溜溜的眼，小心往外瞧，杨剪也没有因此停止板书，偶尔余光掠过，他瞥见李白皱巴巴的印着混沌武士的白T恤、破洞牛仔里磕上土和擦伤的膝盖、汗湿的鬓边，还有脸上点缀的那些细碎金属，它们映着高海拔阳光，全都亮晶晶的。

李白就这么站在黄墙和红门的缝隙中，一言不发，也不是欲言又止，只专心地看。下课前他就走了，杨剪把教学小球按入水槽，没有看见他转身的那一秒。

后来他们也聊到过这件事，李白说，我想亲眼看看你是不是还活着。

意料之中，对彼此的要求仅限于“活着”，他们一直是这样的关系。杨剪在紧急停车带拉上手刹，给自动关机的手机插上充电宝，等它活过来，再等地图加载，这是个漫长的过程，抬起眼，十万大山就在身侧拔地而起，投下一重又一重的巨影。你们会塌吗？会把我冲到沟底吗？杨剪这样想着，在郭德纲的导航语音中再次上路。

李白僵在窄床上，没有单独病房，他躺的是急救大厅，空气很不好，一呼一吸都是味道古怪的潮闷，周围只罩了层蓝色的帘子，帘外人声嘈杂，最突出的就是他的哭声，直逼其他床位伤员被消毒时的鬼哭狼嚎。

杨剪还真来了，不但来了，还听了他的临终留言，不但听了，还是外放。

那人一向不爱解耳机。

才醒了不到一小时，李白只想再晕过去。他把手缩回被子，用尚且没恢复力气的手指揪住床单，悄悄望着帘缝外的那张侧脸，至少三个月没理发，稍微淋湿了些，却没有往额头贴，仍是精神地支棱着，就像梳了油头。杨剪的发质就是这么硬，李白再熟悉不过了，眼底的青黑和锋利的下颌线，也都没有变，赶路的风尘也蒙不住。看得入迷，直到看到眼角才产生对视的恐惧，刚惶惶然闭上眼，门帘就被扯开，李白感觉到靠近。

有几声脚步，应该是那个一直在热心帮他联系的陈医生走了。有呼吸声吗？杨剪应该正在床边看着他，那双眼睛也是会呼吸的。李白尽量放松五官，人在昏睡的时候总不能狰狞。

腿边一沉，杨剪在床沿坐下了，帘子没有拉上，外面的灯光把李白的眼前照得通红。现在喘气就跟做操一样累，生怕哪一下走神了跟不住节奏。李白骂自己是个蠢货。当他明确感受到脸颊发热，怀疑自己就要坚持不住时，杨剪开了口：“睡够了没？”

李白一动不动。

对他这番负隅顽抗，杨剪处理得相当熟练，“想走我就去登记一下，也没带换洗衣物，你就穿病号服吧，”他利落地站了起来，“或者你实在不想动，那就当我没来。”

李白终于睁开了眼。

正对上杨剪的目光，了然看着他，那对眉毛漆黑依旧，辨不出是否有不耐。