8

“应该有布达佩斯的名胜。”工作人员建议,“别老是吃、吃、吃。”

我并不反对,虽然我们拍的是饮食节目,有点风景来点缀,也是好事。不过我自己旅游的话,就最讨厌看名胜。

古迹在明信片出现,报纸、杂志、电影拍了又拍,已耳濡目染。是喷射机年代了,大家再也不是一群不出门的人,即使活在穷乡僻壤,名胜也会不断地在电视荧幕中播完又播,不再稀奇。

看旅游节目的观众也许感兴趣,但欣赏吃吃喝喝的人,长城和金字塔都与他们无关,只想知道下一餐吃些什么。最典型的一个例子,是我带了一群老饕到日本,和大家去了一个乡下,我指着说:“这是徐福带了三千童男童女登陆的地方。”

大家看了一眼,回头问我:“蔡先生,附近有没有超级市场?”

不过,名胜是可以生活的,一生活就有感受了。

什么叫在名胜上生活?不是走马看花,用傻瓜机拍拍几张算数。生活是细微观察,知道些历史背景或小故事来说给伴侣听。但也不必详细到某年某日,一大长篇的往事。有强烈的求知欲的话,尽管可以研究,到大学修史学去。

我们先到古城去,从皇宫的前院俯视下来,有山的那边叫布达,平原的叫佩斯,中间流多瑙河,河上有一小岛,叫玛格烈岛。玛格烈岛充满绿茵和大树,我从来就没看过树干那么粗的法国梧桐,树龄至少数百年。

生活,就是要用手摸摸这棵树。生活,就是要铺一块布,坐在草地上面野餐。

野餐完后,我们在连接布达和佩斯的桥上散步,桥上有石狮,建筑师塑了狮子后忘记雕它的舌头,因此自杀。把典故融入,就是在名胜中生活,拍了才好看。