40（第2/3页）

每隔六个月森林委员会就会来一封信，父亲总是热心回复。但我不，最后一封信我都没拿给他看，它就扔在桌子的一个小抽屉里。

看到地基，小屋的构造依旧可见。我用脚踢开树叶、枯枝和泥块，这里就是起居室，厨房在这里，卫生间和厅也在这里，地下室已不复存在，只有一个满是砖块和泥土的大洞，混凝土之间宽宽的裂缝中长出了杂草。头顶上方几英尺应该是那间带两扇屋顶窗的大阁楼。我不喜欢孩子尖叫着在这里乱跑，也不喜欢某个农夫装模作样站在这里夸夸其谈。我希望能不时地走到这里，按我自己的意愿重建小屋，亲眼看着天花板轻轻合上，亲眼看着屋顶盖上红色的瓦片。我想象着起居室窗户敞开、有几瓶啤酒并飘着不淡不重的卷烟味。

我用手指梳理着湿发，用手掌搓脸。水是好东西，它很干净，可以洗掉各种各样的东西（灰尘、死皮和年龄）。在水里，人没有重量，水让人变得不顾危险，永不衰老。亨克将永远停留在十九岁。我看到他坐在我对面的沙发上，一只手拿着一瓶温温的啤酒，衬衫上面的几个纽扣没有扣上，另外一只胳膊靠在椅背上。亨克吻了吻我，就好像有人刚刚去世一样，孤寂的乐声轻轻飘荡着。我摇了摇头，用靴子尖踢开一团草。亚普，是亚普，他是个替代品吗？难道他是亨克的替代品，告诉我各种各样的事情该来的时候都会来的？

亨克怎么样了？

亚普怎么样了？

我动身返回农场，那里还有头上挂了彩的亨克，还有想要看到最后一个春天的老父亲。两头驴待在旁边的一个角落里，没有理我。我扶起父亲的破自行车，一条腿跨过大梁，沿着今天早些时候亨克骑车的路线往回骑，因为安装栅栏浑身的肌肉还很酸疼。库房里黑乎乎的。我打开工作台上的日光灯，将钳子挂到木板上，木板上钉有钉子并用铅笔勾画出了轮廓。我把拔钉锤挂上去，一边在想：我又怎么样了？

“你要去哪里？”

“离开。”

“你什么都没带。”

“那又怎么样？”

“你连罩衫都还没脱掉。”

“那又怎么样？”

“你的头感觉怎么样了？”

“痒。”

“很好，痒就好。”

他给自己倒了第二杯酒，我用手捂住我的杯子。我们吃牛排，还有土豆和四季豆。外面，天还没有完全黑，可我已经把边窗的窗帘拉上了。

“一只鸟怎么会作出那样的事？”

我耸耸肩。

“为什么就冲我来？”

我又耸了耸肩。

“我的胳膊没有知觉。”

“想象一下，如果它攻击的是罗纳尔，他的头还真是很脆弱。”

“这么说，它攻击我还是件好事喽？”

“从某种意义上说。”

“谢谢。”

我拿起第三块牛排，放到一个干净的盘子上，切成小块。

“你知道，你的手真蛮大的，”亨克说。

我舀了几勺土豆和一些四季豆到盘子上，将盘子推到他面前。“你把它端到楼上去，好吗？”

“好的。”

他去了好长时间。我洗完碗后从水槽下面的柜子里拿出指甲刷，母亲要我和父亲好好保护我们的手时曾买过一盒机械工用的肥皂，那盒肥皂肯定在这里的某个地方。她去世后，肥皂盒在柜子里就越挪越深了。我最终在一个潮湿的角落里、一块破布下面找到了它，然后用这块粗糙的肥皂不停地搓手，直搓到手上的皮肤都快破了。

我在炊具室里脱下衣服，扔进洗衣篮，钻进浴室，打开水龙头，然后站到热水下面，一直到锅炉里的热水快用完、水开始冷了才用颤抖着的手指关上水龙头，擦干身子，将毛巾裹在腰间走进卧室。路上，我看了看壁炉台上镜中的自己，也看了看母亲，她也专注地看着我。我本想穿上干净的衣服，可看到了床，就不费那个神了。