28（第2/3页）

“为什么？”他问。

“因为到时候它们就要开始产羔。”

“产什么？”

“产羔。生小羊。”

“噢，生小羊。”

“母猪生小猪的时候，你们是怎么说的？”

他看着我，似乎我说得不大对头。

“产仔猪。”

见到驴子，他显得非常冷淡。只是出于礼貌，他才问了句它们叫什么名字。我告诉他，驴子没有名字。两头驴子倒是显得非常热情，从栏杆上方友好地伸过脑袋，可亨克对它们视而不见，他一直目不转睛地看着那个放钉蹄铁工具的货架。我说，我希望天气能够转晴，这样，驴子就可以从驴棚里出来了。一听这话，他立马转身离开了驴棚。来过驴棚的人中间，他是第一个也是唯一一个没有伸出手去摸一摸驴子的人。就算是那个不爱说话的牲口商，哪怕我什么生意都没有跟他做成，他偶尔也会走进驴棚，摸一摸驴子的脑袋。

“怎么样？”我问。

“什么怎么样？”

“你觉得这个地方怎么样？”

他四处望了望，情绪显得相当低落。“这地方到处都光秃秃的。”

“你要不要现在就开始干起来？”到了库房，我问他。

“当然，”他回答。

我指着自行车说：“那是我父亲的，但他早在很多年前就骑不了自行车了。你要是能把它修好，它就归你使用。”

亨克走到自行车跟前，把车架上的蜘蛛网拽掉。“这东西有多少年头了？”

“噢，大概有二十年了吧。”

“天哪，”他说。

他环顾四周，问：“有打气筒吗？”

我伸手从工作台下面拿出打气筒，也许，这东西同样也快有二十个年头了。我接通了日光灯管的电源。“来吧，”我说。“先穿上我给你准备的工装裤。”

“我该怎么做？”父亲压低声音问。

“没什么特别的，”我说。

“是的，不过……”

“不过什么？”

“我已经死了，不是吗？”

“不，现在不用这样了。”

“那孩子的母亲……”他无法让自己说出丽特的名字。

“怎么？”

“她以为我死了。”

“当初那样说是有原因的。”我感到对不起他。我并不想这样——在他的卧室里，我什么都不想——但我依然感到对不起他。

“他在哪里？”

“他在库房里，正在修你的那辆自行车。”

父亲一只手颤巍巍地把盘子端在下巴的下面，他正就着盘子吃一块奶酪三明治。我已经打开了电灯。虽然现在才刚过三点，但天空乌云密布，没有一丝云开日出的迹象。当初，我把父亲挪到楼上来时，我想到了什么？难道当时的我就已经想到，当我告诉罗纳尔我的父亲在哪里的时候，丽特会把“在楼上”理解成什么意思？难道我已经预知到，那以后将要发生的一桩桩一件件？难道我当时就已想到，在这里，被相片、绣品、蘑菇画和大摆钟的滴答声团团包围的父亲，他会安静地躺着，安静地等候？我走到落地大摆钟的面前，打开钟框的小门，把钟锤往上提了提。

我想象着：丽特正在厨房里做饭；她也已打开了电灯。每个地方都有这样或那样的事情在发生。父亲在楼上躺着；有那么一会儿，我无法确定自己身处何方；亨克在库房里忙碌，那里的灯也亮着；奶牛们平静而安详地站在牛棚里；驴棚里，驴子正吃着特尼和罗纳尔手心里的过冬胡萝卜；二十头绵羊静静地躺在博士曼风车旁边的田里歇息；阿达刚巧从门口路过，顺便进来跟丽特一起喝杯咖啡，还问她明天愿不愿意过去看看她刚刚修剪过柳梢的河岸；厨房里，电子钟发出的嗡嗡声越来越模糊；冬天还远没有结束。当然，现在，我知道自己在什么地方：我正跟亨克一起修理自行车。而丽特，与其说她是位妻子，不如说她更是一位母亲。