27（第2/2页）

“到了，”我说。

“呃-嗯，”亨克说。

为了避免雨淋，我把车子开进了库房。他头也不回，伸手拎起了后座上的背包。

“里面是衣服吗？”我问道。

“是的，”亨克回答。

“我给你准备了靴子和工装裤。”

他把背包挎在肩上，站在车子旁。

除了安排自己干活，我从来不曾有过指派他人干活的经历。都是父亲指派我去干这干那。这样的事该怎么做呢？第一步，带头示范。只要我迈开脚步，他必定会跟我走。在库房里，我也像在屋外一样，开始用他的眼睛察看一番。一袋袋精饲料，幽暗的库房顶上堆着干草和稻草，耙子，挂钩上挂着各种农具，铁锹，干草叉，锄头，架子上的柴油储罐，乱糟糟的工作台（螺丝起子、凿子和锤子散乱地放在台面上，有一块木板钉上了钉子并用铅笔勾画出了轮廓，但上面没有放任何物品），银灰色的骷髅画橱柜。工作台旁边的墙上挂着父亲的自行车，轮胎瘪瘪的，里面没气，后轮的挡泥板松了，链条锈迹斑斑。灰色的蜘蛛网层层叠叠，雨水从窗框渗流进来，滴落在自行车上。

“你有驾照吗？”我问。

“没有，”亨克回答。

这辆自行车。那将是他要做的第一件事。

吊灯里的电灯泡起码有七十五瓦。亨克的背包扔在窗户下那块深蓝色的地毯上。雨水滴滴答答，敲打着窗玻璃，亨克坐在床上。如果房间里有什么东西可看，他也许会环顾四周。这一刻，我才意识到，动物图案的被套看上去多么幼稚。非洲动物：狮子、犀牛、长颈鹿，还有一些我不认识的动物。四周的墙壁白得耀眼，床头柜是沥青蓝色的，大理石台面上空无一物。我想说点什么，但不知道该说什么。也许，亨克也想说点什么。新房间里冷冷的。为什么今天的天气偏偏就这么糟糕呢？他左耳上方有一块伤疤，约一英寸长，疤上没长毛发。

“你看书吗？”我问他。“床头柜上要不要放一盏阅读用的台灯？”

“我带来了一本书，”他回答。

“我会想想办法，看能不能给你弄盏台灯来。”

“那好啊，”亨克说。

“不过，我们还是先弄点吃的吧。”

我走出房间，来到楼梯过道。他跟在我后面，一出房间，他便随手把房门紧紧关上。父亲的卧室里，传来大摆钟缓慢的滴答声。

————————————————————