17（第2/2页）

下午，年轻的奶罐车司机来了。我没有进挤奶间，而是透过那扇圆形的窗户看着他。这扇窗本来是开在外墙上的，后来，在建挤奶间的时候，才把它移到挤奶间与炊具室之间的那面墙上。通往牲口棚、门厅和挤奶间的门都关着，炊具室里光线暗淡，唯一的亮光来自这扇圆形窗。奶罐车很大，雾气似乎在不断地涌动，从奶罐车的两旁向屋内源源流去。牛奶通过输奶软管从我的贮奶柜流进他的奶罐车，可是奶量少得可怜，然而，年轻的司机依然一直微笑着。他叫什么名字来着？我又忘记了，我越是搜肠刮肚想从记忆深处把它挖出来，它就越是深深地躲藏在我的记忆深处。名字里有个字母“O”，我只记得这一点。他把小拇指塞进鼻孔，我很想背转身去。看样子他并不是在等我。我是否出来跟他聊几句闲话，他好像并不在意。

油漆活干得不错，房顶的瓦也不歪，这样，难道就满足了吗？柳树的树梢修剪得很好，驴子们待在驴棚里冷不到也饿不着，这样，难道就满足了吗？

当然，对于丽特，我确实很好奇。当然，我也希望平淡的日子能有所变化。我很想知道，那个留着金色长发的美丽女孩——那个本来要嫁给我弟弟的年轻女子，如今变成了什么模样；我很想听听她要对我说些什么，我很想看看她的眼神。年轻的奶罐车司机跟往常一样轻捷地跳进了驾驶室，这时，我才走进挤奶间，把贮奶柜冲洗干净。热水把寒冷的雾气驱走了。

挤过牛奶，我进菜园拔了几棵甘蓝菜。今年的霜下得有点太重了。我直起腰来，从厨房的窗户向屋子里望去。厨房和起居室的灯都开着。远远望去——我能看到，因为所有的门都开着——我的那张新床犹如宫殿里的宝座。今天是圣诞的前一天，再过七天就是新年。