第三十五章（第2/4页）

仇恨完全占据了我的身体，在我的皮肤下沸腾澎湃。我不知道该如何应对所有的黑暗和暴力，也不知道往哪里，或朝着谁发泄这些情感。接着，母亲走了。好几次——简直形同折磨——我都想着，母亲并非死于车祸，是仇恨杀死了她。如毒药鸩酒似的仇恨在我的全身散布。当我抓住她的手，我感到这份仇恨从我的皮肤里钻了出来，在她的身上蔓延开去。

从医院回去，我发现斯米拉和亚历克斯竟都在家。我们没说几句话，甚至连说了什么都完全不记得了。一切都变得模糊，变得无意义的喧嚷，不论是内心还是身体四周，都有一种好像所有边界都分化溶解了的感觉。我一个人待在卧室，拉下了百叶窗。母亲弃我而去。她从来没有教过我，应该如何在没有她的世界里继续生活下去。日夜交替，明暗更迭，所有一切都交汇融合在一起。我只是躺在那里，像是被打了麻醉。

亚历克斯没有来打搅我。某一刻，我迷迷糊糊睡了过去，梦里见到他进门来，手里端着个餐盘，上面有三明治和茶饮，然后他坐在床边，张开双臂抱住我，安慰我。可当我醒来，房间里依旧空空如也。

视线清晰以后，我注意到亚历克斯的床头柜上的一件物品，他的手机。我久久地躺在床上，一动不动，眼睛直盯着那个手机。然后我坐了起来，把手伸了过去。我翻阅着最近通话，找到了那个自以为是你的名字和号码，然后给你打了过去。等你接听后，我又挂断了电话。就这么重复了好几次。只要亚历克斯不注意，我就会秘密地给你打电话。我一个字都没有说，单纯听着你的声音。我闭上双眼，想象着你的样子，试着弄明白你到底是谁，又究竟意欲何为。然后发生了意料之外的事情，你居然放声尖叫，大声咒骂我。我把手机放回原处，睡了一觉。醒来以后，发现自己一个人在卧室里，亚历克斯的手机却不见了。从那一刻我就决心不再容忍下去。我起床，脱下睡衣，穿上了自己的衣服，然后来到了女儿的房间。

我们坐在她卧室的地板上，然后我感觉到他的双眼盯着我的后背。我的手稍稍紧绷起来，不过依旧在抚摩斯米拉的头发。我不用回头就知道他在我身后，也知道他会是一副什么样的表情。

他叉着手，靠在门框上。

“看来，你已经重新振作起来了吧？”他说道，“我们现在可以继续了吧？”

我知道他说的并不是我的母亲。他向来对我母亲不感冒。于是，我缓缓点头。

“我以前经历过。”我告诉他。

因为我的确经历过。我说话的时候，语气轻柔而顺从。他就想要我这个样子。不过我没有直视他的双眼，继续背对着他。可以说是一种无声的抗议——如果我真是这样一种女人。我紧咬下巴。他回来了。我尝试着暗示自己，这一次也不例外。他离开了马尔哈姆，回到了这里。这一定意味着什么。可我还是摆脱不了一种感觉，总认为有什么事情即将失控，土崩瓦解。

斯米拉坐在我的腿上，手里拿着平板电脑。她沉浸在一个公主游戏里。她聚精会神，没有注意到亚历克斯。不然，她很有可能一跃而起，扑到亚历克斯的怀抱里。我心里一阵嫉妒心作祟。你必须熬过这一次，我告诉我自己，就当是为了她。你必须为了女儿付出一切，这是你的使命。唯一有意义的使命。

“孩子，”我大声说道，“只要事关孩子，你就必须咬牙坚持。其他事情全都不重要。”

我不知道是什么让我变得猜忌多疑。是身后某个突然的动静吗？是亚历克斯从门框附近换了个位置吗？是他在传递不安或反对的信号吗？也许完全是因为他的沉默，才让我转过身来。亚历克斯，他从来不会一言不发。