第二十八章（第3/3页）

我的大腿处传来隐隐振动，让我顿时停顿下来。虽然我什么声音也没有听见，还是从裤子口袋里取出手机，在此期间，依旧紧紧地握着斧头。我的手机。我同现实之间唯一的联系，连通外界。这份念头既让我释然，又让我不安。是卡金卡发来的消息。她说她刚刚参加完一个派对，正在回家的路上，然后纳闷为什么我一直没有回复她上一条短信。前言不搭后语的词组和一盘散沙的语法意味着她肯定醉酒了。

手机又开始“嘟嘟”响，接着又是一下。卡金卡发来了越来越多的短信，接连不断。我心不在焉地读着她发来的信息，全是关于帅气的男子和疼痛的双脚。我刚想把手机揣回裤兜，突然看到一条有关我母亲的短信。显然，母亲想要借由我的工作关系了解我的近况，即便她知道我并没有上班。

不安。想知道你在哪里。想让我告诉她。以为我知道。

没有告诉卡金卡我和亚历克斯要去哪里度假，卡金卡是不是生气了？或者她只是实话实说，当母亲问起她我在哪，她也说不上来，因为她确实不知道？我一无所知。很久以前，对于朋友间看似普通而又没有用言语表达出来的信号，我已经失去了解析它们的能力。也许我从来也没有这种能力。你应该找个人看看。也许你应该去诊所看看医生。

从卡金卡注意到我因为大腿的缘故而走路不便以后，有太多太多故事发生。从那天开始，直至今日，我百感交集、思绪万千，茫然草率之间，做了数也数不清的事情。我强烈地渴望回复一条短信，告诉她我怀孕了。她甚至都不知道。但是细细想来，其实她本来就对我知之甚少。我站着一动不动，手指头一直悬在屏幕里的键盘上。可就是想不出一条恰当的回复。

把手机放回裤兜里以后，我又开始步行。卡金卡和我有可能成为真心朋友吗？时至今日，我都没有考虑过这个问题。一直以来，谈到我和卡金卡的关系（一如我所有在她之前的朋友一样），不免要受到母亲和她曾经的闺密之间关系的影响。母亲和露丝之间发生的故事绝不会再次重演。我绝不会冒过度亲近的风险。

面前的树林开始稀疏，出现一小块空地。我在空地边缘停下脚步，面对着地上一个矮矮的物体。我的脑海里映出很久以前的回忆，想起母亲和露丝之间的友谊为什么会在最后一刻迎来剧变。那天的意外是这样开始的：我和母亲原本打算去外婆家，却阴差阳错地没有去成，最后，悲剧以父亲从卧室窗台坠落而告终。但实际上，早在几个月之前，意外事件就初现端倪，是的，从我挨了那记耳光开始。

我沉溺于对过去的回忆不可自拔，所以起初并没反应过来是什么东西出现在脚边。等我低下头来，眼睛盯住了一个棕色的多节物件。这是用两根树枝扎起来的一个古老标志。我注目良久，突然明白了过来。这是一个十字架。可是为什么……怎么……我后退一步，瞠目结舌，先是望着这个木十字架，又看向它下头的那一抔黄土，再回盯十字架。我浑身一阵冰凉，什么也记不清了。只知道，这个标记再明白无误了。这是一处坟地。

然后，我听到附近传来窸窣之声，非常之近，这一次我敢肯定，有人站在了我的身后。我缓缓转身，手里紧紧地攥着斧头。