第十三章（第2/2页）

母亲没再说下去。我只能听见她的呼吸声。她是不是在等我说些什么来回应？或是对我和卡金卡之间的关系指点一二？再不然，是因为她想起了她曾经最要好的朋友？

我以前偷听过她们打电话，听过她们互诉衷肠。当然，通常是露丝说得更多。母亲多半是缄默不语地坐着，要么靠在床上，要么是在餐桌旁。

不，他不在这里，和以往一样。谁知道他今晚又跑去哪里鬼混了呢？

然后，她会心无旁骛地聆听，那是一种跟其他任何人都不曾有过的感觉。有时她沉默太久，以至于我屏住呼吸，都能听得见电话那一头露丝的声音。虽然我听不明白她说了些什么，但我知道，不论如何，母亲都把她的话奉为智慧和慰藉的金玉良言。母亲会经常说：“要是没有你我该怎么办呢，露丝？谢谢你的倾听。我找不到别人来帮助我了。”

因为我知道，你们两个是很要好的朋友。

母亲的话语里是不是透着某种语焉不详，甚至威胁的口吻？自从那次风波以后，她会不会失去对露丝，还有女性情谊的信心？她是不是担心卡金卡会背叛我，就像当初露丝背叛她一样？这点她大可不必担心。如果她当真问起，我就会这么回答她。有些事我比妈妈看得更通彻。我可不会轻易吐露心声，将一切坦白。卡金卡也许认为我们彼此知根知底，但那并不意味着我们关系亲密，至少不像当初妈妈和露丝的那个样子。肯定不是。毕竟，我确实从母亲的错误中吸取了教训。我听见她清了清嗓子。

“无论如何。听卡金卡说，你最近似乎不大好，显然请了很多次病假，还有……好吧……这是她的原话——她很担心你。”

我抬手擦了擦额头。又一次想起树林里的遭遇。那帮孩子，还有架在我脖子上的刀。那你呢？我想问。你担心吗，妈妈？你应该担心。可等我开口，却在不经意间，说了句完全不同的话。

“我怀孕了。”

我不知道为什么要告诉她，也许是想吓她一跳，也许是因为我一时迷失了自我。老实说，好长一段时间我的确迷失了自我。卡金卡说得对。我听到母亲倒抽了一口气。

“怀孕？我的天哪！”

她的声音惊恐不已。接着，我可以听见她重新镇定下来，又用一种崭新的语气同我说话。一种严肃的声音。

“孩子的父亲是谁？”

我再也无法忍受了，就是不能。我挂断了电话，蹒跚着走进卧室，关掉手机，再插上电源，然后把自己扔在了那张双人床上。冷漠侵袭着我的身体，将一切情感温存统统拒之门外。等我快要闭上双眼，却看见母亲愠怒不已的表情。你怎么能够，葛丽泰？你怎么能够？