第十章（第2/2页）

如果父母十分罕见地在白天吵架，事后父亲兴许会从以前买给我的薄纱裙子里，挑一件要我穿上，假装我们两个要参加一个皇家舞会。母亲不会过来找我。一次都没有。在势同水火的争吵以后，她会孤零零一个人，退缩到某个角落，要么在浴室里，要么在卧室里，不过她最喜欢远远地出去散个步。

要是我把自己那双高跟凉鞋拿给她看，她肯定会评价说华而不实，心里纳闷我是怎么穿着它们走路的，难道不会弄疼我的脚吗。母亲就是这样一个人。她把对我的失望伪装成对我的关心。虽然她并没有在嘴上明说，但我知道，她心里一定认为，我有能力过得比现在更好。有时候，我觉得她替我感到羞愧，对我做出的种种决定感到颜面尽失。她的工作涉及处理人际关系和冲突，柴米油盐酱醋茶。只有这些事情才具有真正的价值。但是，她居然有个这样的女儿，女儿的工作竟专注于表面文章，专注于相貌外表。这是一个怎样的女儿？一个正在重蹈她父亲覆辙的女儿。即便——也许这一点尤为重要——这完全是属于她自己一个人的私生活。亚历克斯。同时想起他和母亲的时候，我的呼吸变得急促，如芒在背。在我们相识的最初阶段，我就跟母亲说起过他。我纯粹是情不自禁。结果显而易见，她并没有一丝悦色；没有分毫的同情或理解。你怎么能够，葛丽泰？这就是她所有的话。你怎么能够？

路旁的一处动静将我从万千思绪中强拉出来。我猛地停下身子，看着一个黑影在暗沟里缩成一团，接着又缓缓站了起来。在我眼前，那个黑影渐渐显现出人类的形状。我看到了双臂和双腿，还有一头又长又乱的头发，可是没有看到眼睛。根本看不清面目。我感觉整个身体恐惧得动弹不得，手指本能地握成拳头。接着，那个物体转过身来，某个苍白似幽灵的东西在马鬃似的头发底下浮现出来。那是一张女孩子的脸。