第十八章 不堪提及的过往

在谈静幼年的印象里,父亲只是一个模糊的名词。在她上幼儿园的时候,有一天家里没有人来接她,幼儿园的老师陪她在教室里坐了很久,邻居孙婷婷的妈妈才慌慌张张地来了。谈静只看到婷婷妈妈小声跟幼儿园老师说了些什么,幼儿园老师就把她交给了婷婷妈妈,那时候天已经全黑了,教室里开着灯,老师摸摸她的头发,非常温和地对她说:“乖,跟齐阿姨回去,你妈妈有事不能来接你。”

那天婷婷妈妈用自行车把她驮回了家,谈静还记得一路上风很大,婷婷妈妈用自己的纱巾围在她的脖子里,一边吃力地蹬自行车,一边还问她晚上吃蛤蜊炖蛋可不可以。婷婷比她大两岁,已经上小学了,趴在灯下写作业。婷婷妈妈进门就忙着做饭,找给谈静一本小人书,让她打发时间。谈静喜欢看小人书,所以就安静地坐在那里看着。吃饭的时候,婷婷妈妈把一碗炖蛋都舀进了她的碗里,都没有分给婷婷。吃完饭后是婷婷妈妈给她洗澡,那天她就在婷婷家里睡。第二天上午的时候妈妈才来接她,她看到妈妈红肿的双眼和散乱的头发,完全不知道发生了什么事。过了很久很久之后,才知道爸爸走了,不是走了,是死掉了。

从此老师们看她的眼神,永远带着一丝怜悯。同学们倒没有人欺负她,也没有电影电视中常见的狗血情节,她和其他学生也没有太多不同。那个时代,大家经济条件都差不多,她家里或许比普通的双职工家庭困难一点儿,但左邻右舍都肯帮忙,日子过得并不算举步维艰。

她妈妈是音乐老师,还能挣些外快,到聂宇晟家里教钢琴,也是为了挣外快。在遇上聂宇晟的起初,谈静从来没有想过,未来会是什么样子。在她的想像里,自己应该和班上所有的女生一样,好好学习,考上大学,然后,过着平凡而普通的生活。那时候的喜欢与依恋,是一种很纯粹的事情。直到她妈妈表示反对,她才觉得遇上了人生的第一个困难。

妈妈反对她的理由很简单:她年纪太小。谈静也觉得妈妈说的有道理,起初妈妈是很鼓励她跟聂宇晟通信的,因为他们谈的全是学习,或许妈妈觉得聂宇晟只是一个兄长,一个值得学习的楷模。等她进了大学一年级,鼓起勇气向母亲坦陈自己与聂宇晟不是普通的同学往来时,妈妈表示了最激烈的反对。

“你年纪太小了,还不懂谈恋爱是怎么回事。再说,聂家跟咱们家不是一回事,像他们那样的有钱人,太复杂了。”

谈静没有为这事烦恼很久,母亲不让她与聂宇晟往来,那就偷偷地写信打电话好了。在她年轻单纯的心里,只觉得妈妈是杞人忧天。不过她和聂宇晟确实都太年轻,那么等一等吧,等到毕业或许就足够年龄,让大人们正视他们的恋情了。

聂东远太忙了,压根不知道儿子在谈恋爱。有一次他出国去了,聂宇晟趁机让谈静去他们家玩,谈静不肯去。

“为什么不来啊?”聂宇晟在电话里十分不满,热恋中的人,总是希望时时刻刻都能看到恋人。

“我妈妈知道会不高兴的。”

“你妈妈不是挺喜欢我吗?”

“她喜欢教你弹钢琴,她觉得你学习好……她又不喜欢你跟我谈恋爱。”谈静小声说,“反正我到你家去,不太好。”

聂宇晟也没有生气,反正两个人可以去的地方很多。在河边散步,放风筝,看划小船的人偷偷用电网打鱼。遇上贩卖莲蓬的小贩,聂宇晟就买一束莲蓬给她吃。通常小贩会送一张荷叶,他们坐在河边榕树阴下,看远处鹭鸶蹚水寻觅着小鱼,然后剥开莲子,边吃边聊。谈静会把莲子壳放在荷叶上,聂宇晟偶尔拿起莲子壳,套在手指头上,用笔给莲子壳画上弯弯的眼睛和嘴巴,装成木偶戏的样子,用几根手指扮演好几个角色,逗她玩。夕阳透过榕树的枝叶洒下来,晚风里有蜻蜓三三两两地飞过,时光清澈如同水晶。