看见大象的日子

墨田区Y镇位于荒川和隅田川之间的三角地带。连接两大河川的运河纵横分布在整个市内。说是运河,宽度却基本只够小船通过,可能说是水道更合适。

实际上,水路是Y镇的另一条路。江户时代各式船只为运送货物,利用河道随意穿梭于Y镇。

比如说,“觐见之路商店街”后面的河道比其他的路就要宽一些。这是为了让装有大象的船顺利通过才故意拓宽的。

为了拜谒当时的将军,大象被装在船上,从南太平洋经由大陆不远万里运到江户城。生平第一次见到大象的将军,因它硕大的身躯与智慧而容颜大悦,并决定给城墙外的百姓们一睹其姿态的机会。大象经由拓宽的河道,来到Y镇。Y镇的百姓满心雀跃,透过面向河道的格子窗,眺望乘着船的稀有动物。

“扯淡吧。”堀源二郎说,“觐见之路的水哪有那么深啊,那天载着大象的船肯定重到底部咯吱咯吱作响。”

“以前有那么深。”有田国政较起真来。

在老实的巨兽眼里,江户时代的Y镇会是什么模样呢?对于国政来说,想象这样的画面是他唯一的乐趣。自从老花眼变严重,就连读书也没有想的那么顺心。看各种时代小说时,Y镇偶尔也会作为江户百姓的居所出现。大象和觐见之路后面河道的轶闻也是看小说知道的。

源二郎忍着笑,说了句“也许吧”便作罢了,仿佛在说“多说无益”。

国政大怒。“难得见你装大人德行。”

彼时国政和源二郎已经73岁。虽然两人都老大不小了,但因为从小一起长大,彼此间没有隔阂,偶尔会有些孩子气的争论。

国政年幼时,Y镇家家户户都有自家的小船。当时还是战前,算来都是近70年前的事了。现在陆运发达,就连Y镇都很少有人利用河道。只有在赏樱和烟花大会的时候,面向观光客的小船才会一个个接连出现在水面。甚至连国政自己都没好好开过船。

源二郎有艘带拆卸式发动机的小船。因为自身是专门做簪子的,像是原料的进货、成形的簪子的搬运都离不开船。对Y镇河道最熟悉的恐怕就是源二郎了。既然他都说水不够深,肯定就是他说的那样吧,但要乖乖点头又有点不爽。

“对了,”国政说,“你老婆不是也坐船嫁过来的吗?”

“够了啊你,我老婆能有大象那么大吗?”

“没有吗?”

“政,你是不是得痴呆了啊?”源二郎叹了口气,“你到底想说什么?”

两人现在正在煲电话。

“对哦,”国政重新握住了听筒,“我有个东西想给你看下,现在去你那儿行吗?”

“行是行,不过外面天已经黑了唉,要彻平开船去接你吗?”

“不用,也没多远,我走过去就好。”

眼下这季节走水路的话,江风一吹腰痛又会恶化。国政放下话筒,穿上外套,围好围巾后便走出了家门。要给源二郎看的东西小心翼翼地用方绸巾包好,也没有忘记带出来。

冬天的太阳已经下山了。

就算在晚饭时间出门,家里也没有人问一句“这时间到哪儿去?晚饭不吃了吗?”妻子像是等不及国政满七十岁,就这么走了,跑去和闺女一家一起住。国政过上了一个人的生活。他心里明白,这是自己这些年不管家庭、埋头工作欠下的债,但直到现在他也没能接受被妻女抛弃的自己。

源二郎也一早丧妻,背负着没有孩子、注定孤独一生的命运,但他身上却没有丝毫悲怆感。

源二郎位于三丁目拐角的住宅今晚也很热闹。

他的徒弟吉冈彻平和其女友麻美正在厨房准备晚饭。

“小平平,鱼翻太多次了哎,这可不是煎饼。”

“但不好好烤的话……”