亲爱的树先生

亲爱的树先生：

平时提及你的时候不多，我知道你一直期待我有一些文字是专属留给你的，但不知该用怎样的笔墨送你，后来想想，不如以信代替吧。

朋友看我们出去玩的照片，说你有福相，还说我特别像你，眉毛浓得像蜡笔小新，笑起来有孩子模样，我其实挺不乐意，谁叫你现在身材走了样。他们肯定想象不到，年轻时的你也曾叱咤风云，帅翻一整条街。作为一个时尚弄潮儿，你头发烫成钢丝卷，橙色眼镜吊着银链子，最爱穿花衬衫，还要解开一半扣子，下身要么是超短牛仔裤，坦诚地露出两条小细腿，要么是雪白喇叭裤，永远摆着一副像是要跳迪斯科的架势。必须承认，没人比你更好看。

因为应酬灌下的一杯杯酒，让你中年发福，每天挺着像是怀胎十月的大肚子，衣服裤子永远XXL，中年人的乌托邦原来非常丰满。我从小都特别怕你喝酒，别人喝醉要么发酒疯，要么睡大觉，而你醉酒会集合铁齿铜牙纪晓岚和快嘴李翠莲于一身，点根烟然后拉上我唠超过两个小时的嗑，讲你小时候务农有多么辛苦，每年春节才能咬上一口肉，以及跟我妈热恋时写了多少封情书。最惨绝人寰的是，每每讲到动情处你一定会哭，还是嚎啕大哭那种。你能体会吗，我一个被油墨试卷压得快背过气儿的义务教育少年，回家还得装出一副很享受的样子听你讲故事，然后还要把你揽在怀里，安慰道，乖，我懂，别哭了。

我的童年真的特别带感，但也万分庆幸，酒精暂时把那个生活里嘻嘻哈哈的你藏了起来，把你软弱又可爱的那一面毫不避讳地暴露给我。

印象里你打过我两次，一次是小时候去游泳，我非要穿新买的球鞋不肯换拖鞋，那时你年轻气盛，见不得我作，直接操起晾衣杆就在我屁股上留了红印。另一次是你给我讲应用题，我一度觉得数学这门科特别反人类，算那些关我屁事的零件个数做衬衫的实际天数甚是荒唐，讲了好几遍我都听不懂，你气得狠狠拍了我的背。

当时大家都年轻，你别记在心上，我也没怪你的意思。但不好意思我记在心上了，反正后来你每次说你从没打过我，我都会搬出以上证据来成为永恒的谈资。

要的就是辣么任性。

你并非传统意义上的那种好男人，相反，甚至有点懒。好在你娶了我妈这个神勇铁金刚，包揽洗衣拖地做菜人体闹钟一切职能。但我妈不在家时，我们一定默契地衣服裤子乱丢，床上四件套每天起床什么样睡觉什么样，等我写完作业再一起刷植物大战僵尸。你会做的菜是煮方便面、下速冻水饺以及微波炉热一切，但说实话，我妈不在的日子，我吃啥都是香的。

对了，你很爱看抗战谍战剧，常常没事坐在电脑前就是一天，满腔爱国热情。我一直觉得谍战四大天王分别是柳云龙、于震、张嘉译和你，如若把你放到那个年代，我今天一定能在历史书上与你相逢。

不小心说了这么多让你直摇头的囧事，那来说说你惊为天人的优点吧。在我小学时，你是厂长的秘书，每天的工作就是写发言稿，给厂报写专栏，经常一个小时不到就洋洋洒洒写下几千字的长篇大论。后来我见识过作家界多少小快手，但都没能撼动你这台码字机在我心中的地位，可能我写作的天分也来自于你的优良基因。有件事没告诉你，我觉得你的字体特别酷，那会儿常把你写的手稿偷来，模仿你的字体练字，尤其是咱家的“张”姓，一定会写得无比飘逸，下笔如有神助，仿佛代表了整个世界的张家人。

你是静若处子动若疯兔的典型，除了写作，还爱一切与车有关的东西。刚从老家来成都那会儿太穷，就买了一辆特大号的自行车载我兜风。后来玩朋友的摩托车，每晚载着我妈，把我夹在中间顺着宽广的大道狂飙。终于有了自己的第一辆四轱辘车后，我们直接杀去了泸沽湖，那些盘山公路你开得极稳，举手投足间似乎有点速度与激情的味道。我问你是怎么学开车的，你说年轻时有个兄弟家里是运货的，常开他家的卡车玩，有次还直接开到了重庆。我笑说真厉害，你接话，而且那时没有考驾照，就靠着一颗胆子。听完我乖乖系上了安全带。