好朋友就是把好东西带到生命里的人

一直觉得“朋友”是个很妙的词，看起来比“恋人”平淡，又比“陌生人”要脸红心跳。

已然翻过二十五个年头，再提到这个词还是五味杂陈，甚至比那为数不多的几次恋爱都要刻骨铭心。时光经过了我们，也还是有那么几个走不散，一张损嘴，一颗真心，就组成了好多年。

我小学是个典型的技术宅男，玩《仙剑奇侠传》98柔情版认识了几个兄弟，一到周末就三五个挤在我家电脑前走迷宫过剧情，上体育课还要玩真人角色扮演，那个时候他们老让我演赵灵儿，虽然嘴上骂脏话但心里甘愿，因为每次搞怪扮丑的时候都能把围观的女生逗乐，当时我喜欢的女生也在其中。不过鉴于那女生光芒太刺眼且早恋该死，我的懵懂暗恋无疾而终，倒是跟几个兄弟培养了革命感情。升初中的时候因为没分在一个班还跟家长老师闹过，后来是我们妥协，说下课要约出来一起玩，放学要一起走，要做一辈子的好兄弟。

当然，我们没兑现诺言，初中三年一过好像谁也不认识谁了。

后来上大学的时候，在车站碰见过其中一个兄弟，他变了样，身边还跟着一个女生，我没敢认，听朋友说他们毕业就要结婚了。还听说另外一个兄弟大三当交换生去了美国。当初我们因为《仙剑奇侠传》结局赵灵儿的死还不争气地在电脑前抱团哭过，后来出了胡歌的电视剧版，只剩下我一个人哭。想想还是挺伤感的，不过没关系，只要他们过得好，我也开心。

诸如此类的人生遗憾还有很多，比如初中爱上听流行歌，班上周杰伦林俊杰S.H.E几派纷争，碰巧我同桌也是个爱音乐的男生，胖子一枚，我叫他大庆。大庆家里有钱，我们还在用复读机听磁带的时候他就已经抱着CD机傲视群雄了，每到下课，我俩就分享一条耳机，就连放学也要一起去学校对面的音像店，跟老板娘刷好几回脸熟才肯走。我们唱着圈圈圆圆圈圈，唱着我要一步一步往上爬，等过预售专辑，上课做过偶像剪报，去酒店堵过明星，本说有福同享有难他当，结果在我们这么浪掷的三年青春过后，我中考光荣落马，连本校高中都要靠老爸找关系才能上，大庆呢，不尽好富二代的本分，偏偏做个隐藏学霸，毕业去了市里最好的重点高中。当时手机发条短信一毛钱，发五条都可以买包辣条了，我这等穷人只得作罢，用起最古老的书信方式跟大庆联络感情，久了便失了趣味，信笺之间的字句忘了，只能依稀记得信封上那句标准的“谢谢邮递员”。

跟大庆失联后，很快在高中找到下家，以我座位为圆心的一圈男男女女，后来都成了朋友。那时父母老师把“高考完你就解放了”这面锦旗早早颁给了我，因此我的高中生活变得很平淡，除了学习还是学习。我们这几个熟稔的朋友，一起给对方出拼音题，一起加入书友会，一起顶着熊猫眼和满身试卷油墨味儿战战兢兢地走这根独木桥，高考成绩下来，也没负那一起征战的时光。

我在毕业同学录上给他们每人写了一篇800字作文，措辞大概都离不开“一辈子的朋友”“永远在一起”这种矫情的字眼，结果到现在，他们在哪里，在做什么，我全不知晓，唯有在电影里书本里看到“高考”二字时，想起那些累成狗的岁月，几番感叹罢了。

抹一把泪，不是不珍惜，而是我们谁都没逃过时间的流逝，距离让我们生活在同一片天空，却给了两个平行的世界。

毕业后我成了北漂，为了跟爸妈宣告独立，不肯找他们要钱，靠着几百块的稿费支持生活。那会儿，还好有奇异果先生收留我，他是个跟我生日只差两天的“逗比”，所谓的独立音乐人，但我知道，这不过是一个徒有其表的称号，背地里他是个几近穷酸的秀才。他跟我一样，不愿父母挂心，报喜不报忧，经济状况也不容乐观，于是我俩挤在他在天通苑租的次卧里生活了几个月，每天叫12块钱的盒饭吃到想骂人，但也没忘了我们游荡在北京的目的，我趴在床上码字，他戴着耳机一首接着一首写歌。