推理交友录

战争时期,推理作家彼此都疏远了。我虽然与住在附近的大下[4]保持往来,与水谷[5]也偶尔见面,但和其他的东京作家见面的机会就相当少了。然而随着战后推理小说日渐蓬勃,见面的机会一下子多了起来。我们成立了侦探作家俱乐部,每个月的土曜会都会碰面,自由出版社的每月招待会也都一定出席。此外还有各种招待会、座谈会、试映会等,称得上三天两头就碰面。如果这些活动全都参加,大概每一星期或五天就能见到一位同好,因此我们密切地交流意见、报告写作近况等,以至于其他领域的作家羡慕地说:推理作家们真是团结啊。

我经常在这些活动中碰到的有大下、木木、延原[6]、水谷、角田[7]、城[8]、渡边[9]、守友[10]等人。海野[11]因为疾病缠身, 被医生禁止外出, 去年之后一次也没再露面,但经常有同伴前去探望。住在首都以外地区的作家,与我鱼雁往返最为频繁的是高知县的森下先生、冈山县的横沟、神户的西田[12]、山形县的井上英三[13]等人。

除了这些熟人以外,十几、二十年没见的人,或是只知道大名,但从来没机会见面的老推理作家,这阵子也经常碰见了。我每星期六下午会到位于银座交询社五楼的侦探作家俱乐部办公室上班,有时候会有一些非常难得的贵客造访。像昨天星期六,才刚从满洲回国的葛山二郎[14]就光临了。我与他是初次会面,葛山长年在满洲经营建筑方面的事业,战败之后毕生心血也付之一炬。他和妻子及两个孩子目前暂住在撤退合宿所,日子过得很紧张。他是名著《买红漆的女子》以及《自胯下窥看》的作者,他说今后想专注于推理小说创作,我认为大可期待。

两周前的星期六也来了两位贵客。一位是以前京都《猎奇》杂志的同好,也是《猎奇》的编辑主力河东茂生(本名加藤重男,《猎奇》时代的笔名是滋冈透),没想到十几年后他突然露面了。大正末期,我刚开始写推理小说时,与大阪每日新闻的星野龙绪(春日野绿)组办了侦探趣味会,当时就读京都同志社大学的河东也加入了我们,结果他人在九州的父母还写信向星野抗议“请不要将小犬拐入歧途”。当年的翩翩少年河东如今也已年逾四十,他战时以新闻记者的身份在南京前线活动,出现在我面前的时候,一张晒得黝黑的面孔,脸上的精悍之色尚未退去。他现在在旅游和出版事业方面十分活跃,希望他能尽情发挥才智,有所大成。

当天九点,赤沼三郎[15]前来东京拜访俱乐部,我和赤沼也是初会。光看作品风格实在想象不出他竟是一位温厚的白面绅士,他从九州帝大毕业后,一直在当地的高等农林(?)学校教书。战时出版了南方开拓先驱的传记小说,是文部省推荐的图书,获得极高的社会评价。他现在同样投入了推理小说的创作,也是今后大有可期的作家之一。他早年出版的推理小说处女作《恶魔启示录》,这阵子刚由京都海鸥书房出版单行本。

我还见到了《船富家的惨剧》的作者苍井雄[16],也是初次会面。苍井约三个月前因公务从大阪前来东京,顺道到俱乐部转转,后来又来了一次,我们总共见了两次。他是关西配电的技师,也是位性格温厚的优雅绅士。他擅长创作日本难得一见的英式风格本格长篇。我估计最近苍井的力作就会在各杂志上刊出,他是我心里“侦探小说之鬼”群体中最为欣赏的作家之一。

在《宝石》杂志中获奖的诸位新人中,岛田一男、岩田赞[17]两位最常来俱乐部,而住在远地的人,像广岛的鬼怒川浩[18]曾经来过东京一次,拜访了舍下及俱乐部。他也是位活跃的本格派分子,我建议他在广岛也组织一个土曜会。