人偶(第3/3页)

我托友人将这件事告诉现代的山本福松氏,问他现在还会制作那一类的人偶吗?他说:“现在已经不允许做那种东西,好像也没人喜欢了。可如果有人订制,也是会做。”

我曾在《蜘蛛男》这部连载小说中虚构了一个人偶工厂。福松氏读后问我:“那是不是以我家为蓝本写的?”细问之下,原来我的幻想与实际情况并没有太多出入。

活人偶脑袋的底料是桐木,在上头精心雕刻出每一条细微的皱纹,涂上粉后加以细细打磨。朋友告诉我,福松氏家所有的橱柜里都摆着这样的脑袋,那情景实在叫人毛骨悚然,背脊发凉。

然而福松氏家橱柜的骇人还远不及蜡像工厂柜子里的。这也是我麻烦同一位朋友拜访东京的五六家蜡像工厂后转述给我的,展示橱窗里的人偶、医药人偶、卫生博览会的人偶,还有餐饮店的玻璃窗里陈列的餐点样本,都是在那里制作的。

据说工厂里面的架子上,完成了一半的苍白古怪的蜡像脑袋堆积如山,那眼睛仿佛长在活人脸上,直勾勾瞪着来人的情景,叫人心生说不出的恐怖。

蜡像制作并不复杂,只有原料配方才有机密,制作方法其实非常简单。除了特别的情况,听说都是直接在模型上抹石膏或洋菜,根据成品的形状于内侧一层层地上蜡。

5

制作躯干也一样,女性蜡像的话,就直接在女模特儿身上涂抹石膏。这样比委托美术家雕刻更要省事,也可以制作出更逼真的蜡像。

关于蜡像有许多奇闻趣事。蜡像就像前面说的,成品很薄,也有一些弹性,在舞台上可以利用蜡像完美地演出两人一角。

舞台上同时出现两个长得一模一样的人。例如约翰斯顿·麦卡利[65]的《双胞胎复仇记》(The Avenging Twins)之类的作品,我一直以为只能在电影中实现,但如果利用蜡像面具,就可以在舞台上演出了。事实上猿之助[66]与花柳章太郎[67]就在舞台上用蜡像面具,获得了某种程度的成功。

方法是在演员的脸上涂一层石膏,像拓印死亡面具似的制作活人面具。然后让另一名演员把面具戴上,再让两人同时出现在舞台上。由于不能说话,所以观众看到的只是有两个长相完全相同的人站在舞台上而已。即使如此,如果是侦探剧之类的演出,岂不是再适合不过的道具了吗?

虽然有点儿难以置信,但这其实是真事。因此,蜡像其实完全可以以假乱真,如此就能理解了。

啰啰唆唆的,篇幅快不够了,最后我再说一件蜡像的事好了。一名青年上门拜访某家蜡像工厂(我想应该是名苍白内向的青年吧)。他有一张模特儿的照片,希望工厂制作一尊等人大的全裸女蜡像。长相与身材要和照片上的一模一样,姿势必须是仰躺的。青年描述完毕后问制作费用需要多少?

工人跟他说了个概数(我猜应该是两百圆左右),由于比预想中的昂贵太多,青年死了心,无精打采地回去了。这是真人真事。

这件事相当有意思,有莫大的想象空间。不,也许这是一宗令人背脊发凉的恐怖杀人事件呢。我在这篇文章里写的都是些恋人偶癖、血腥残破的人偶等,十分低俗的事。但这些另当别论,从佛像到机关人偶,只要是人偶,我都能从当中感受到无限的魅力。

如果我有足够的财力,我想把自古以来名匠雕刻的佛像、古代人偶、能面具,还有现代的活人偶、蜡像等各式人偶关在一个房间里。隔断阳光,悄声和他们细细谈论另一个世界。

(收录于《幻影城主》)