客串一把希望（第3/4页）

胡导与老板的小儿子对话。

“你上了学以后打算干什么啊？”

“挣钱。多挣钱。”

“挣钱干什么呢？”

“盖房子，娶媳妇，过日子。”只有水缸高的男孩说。

胡导不是那种很漂亮的女人，但是似乎有一种魔力，使人觉得亲切，不知不觉就信任她、说真话。

我悄悄问胡导：“您套了别人这么多的肺腑之言，以后会如实播出吗？”

她说：“当然要播出了，这多么真实！”

晚上，我们回到县上简陋的招待所，被冷如铁。我看到胡导身上的刀疤。她是中晚期乳腺癌，手术将一侧的乳房全部扫荡，肋骨也挖掉了几根。两次手术的刀口加起来足有2尺多长。

在这种病魔摧残过的废墟面前，做过多年主治医师的我，心也欷歔。

以后的采访大体如故，只是路越发难走，气候越发寒冷了。饭就在老乡家吃，看得出主人拿出了最好的食品招待我们。主食是土豆，熬的菜也是土豆，只不过比前者多了一把盐。

终于搜集到了足够的素材，可以返回北京了。我们坐在吉普车里，车外零下十几度仍然把双脚冻得发木。

开到坝上的山口，胡导突然大叫：“停车！”

司机慌得一脚踩死刹车，以为胡导把何种宝贝遗忘在身后的乡村了。

胡导却不说话，只是神秘地竖起一根手指，说：“你听。”

车窗外的风声，像一万只豺狼呼啸。

司机说这是坝上最著名的风口。

“我们去录风。”胡导矫捷地抱着索尼工作机就要下车。

我忙拦住她，说：“您在村子里不是已经录过风了吗？再说，你们台里的音响资料室难道没有储存形形色色的风声吗？实在不行，找个口技演员，他可以用嘴巴吹出最诡谲、最悲怆、最豪放的风啊！”

胡导正色道：“特写必须绝对真实。坝上的风和哪里的风都是不一样的。你在车上吧，我一个人就行了。”

她说着跳下车。风像武林高手劈头打得她一个趔趄，索尼工作机窄细的皮带，狠狠勒进她缺了几根肋骨的胸部。

我立即相跟下车。

风打得人双泪直流，我们跪在地上录卷地而过的风。把话筒高举过头，录横空肆虐的风。胡导高兴至极，说：“这是多么好的风啊！”

塞外的风像透明的骏马，奔腾而来。我们录下了风对大地无情的鞭打，风对万物不屑一顾的摇撼，风狂怒的咆哮与无情的叹息。

走回汽车的时候，我们像一对僵硬的大木偶，双腿已全然失去知觉。

在北京街头分手的时候，胡导真诚地向我道谢。

我以为和胡导从此在京城的茫茫人海中再难以相逢，不想第二天就接到了她的电话。

“毕作家，你还得到我这里来一下。”她还是那种运筹帷幄的口气。

“什么事？一切不都已经结束了吗？”我大惑不解。

“是啊，已经有了结尾，可是我们还没有开头呢。我需要一个精彩的开头，就用你当时给我打的那个电话吧。所以得请你到广播电台来一下，我们补录一遍这次采访的开端。这样吧，明天早上9点，我在中央广播大厦的门前等你。好，我们不见不散啊！”

面对着已经挂断了的电话，你有什么办法？导演有一种震慑、指挥别人的才能，你除了服从，无可奈何。

这座原属于“北京十大建筑”之一的辉煌建筑已经陈旧，但仍有一种宏大的气势。录音间四周都是米色的隔音板，端坐其中，有钻进樟木箱子的感觉。灵敏度极高的设备，记录得下你喉咙深处的颤动。

“喂，是中央人民广播电台吗？您好。请找一下胡导演。”

“我就是。您有什么事？”

……

我们一遍又一遍地模拟那一天打电话的情形，直到口腔的唾沫干涸，胡导还是不满意。