我的堂兄

一

舒通是我的堂兄，我叫他通哥。通哥喜欢把绿军帽做成工帽的样子，低低地往前压着，快盖住鼻子了。我看不见他的眼睛。工帽是我后来才晓得的叫法，当时我们都叫它鸭舌帽。我平常只在电影里见特务和上海滩的阿飞戴这种鸭舌帽。通哥戴着这种军帽做成的鸭舌帽，在村子里走过，小伢儿们都很羡慕。

通哥的帽檐压得太低，走路时自然得使劲儿昂着头，看不清脚下的路，腿就抬得高高的。当时我才八九岁，并不晓得这个样子就是趾高气扬。村里女儿家背地里说通哥很朽，极看不起的样子。“朽”是我的家乡方言，不晓得怎么翻译成普通话，大概意思是得意、臭美、忘乎所以。

女儿家纳着鞋垫，嘴里总得说些事的。她们最喜欢说的就是通哥，常常都是不屑的口气。她们说通哥的近视，就是戴帽子戴成那样的。成天拿帽子盖着眼睛，哪有不近视的？近视就是书读得多？就有文化了？真是个活宝！

舒家祠堂是大队部。有个春天的晴日，舒家祠堂前围满了许多人。我钻进人墙去，见通哥正在八仙桌上写毛笔字。这张八仙桌原是地主舒刚廷家的，四周都有抽屉，据说是打麻将用来装钱的。现在抽屉斗早不见了，只有四个空空的洞。记得每回斗争舒刚廷，大队干部就会说到这张八仙桌，它是地主分子花天酒地的罪证。万恶的旧社会！

我头回看见通哥的帽檐没有压着鼻子，而是翻转过去，翘在后脑勺上。通哥歪着头，舌头伸出来，左右来回滚动，似乎他不是用毛笔写字，而是用舌头。我这时已是小学二年级了，晓得通哥是给大队出墙报。正在批林批孔哩。

通哥对面站着阳秋萍。阳秋萍双手扯着纸角，望着通哥写字。通哥写完一行，就直起腰来，眯着眼睛打量刚写好的字，脑壳往左边歪一下，又往右边歪一下，就像栽禾时生产队长检查合理密植。阳秋萍看看通哥的眼色，再小心地把纸往下拉拉。

“孔老二四体不勤，五谷不分……”我吃力地念着通哥写的字。

“呀，六坨才二年级哩，抄字都认得！”马上就有大人夸我。村里人把正楷以外的行、草之类潦草的字都喊作抄字。

通哥望着我笑笑，说：“六……六……六坨是块读……书读书的……料子！”

通哥是我的语文老师，他说话结巴得嘴角鼓白泡，读课文却很流利。我受了夸奖，就有些忘乎所以，钻到阳秋萍前面，想帮通哥扯纸。阳秋萍啪地拍了我脑壳：“六坨，快过去，别把纸扯坏了！”

“六坨，人家哪要你扯？”

大家都笑了起来。我不晓得刚才是哪个说了这话，只听见是个女儿家说的，也不晓得他们为什么会大笑。

通哥抬起头来，样子很生气：“我和……和阳秋萍出墙报，是……是……大队支书安……安排的，哪个有意见……就就去找……支书……”

“哪个有意见？扯纸只有阳秋萍会，我们又不会！”

这回我看见了，说话的是腊梅。大人们都说腊梅长得像李铁梅，眼睛大，辫子长，偏又嗓子好，最喜欢唱“我家的表叔数不清”。

阳秋萍听着脸一红，说：“腊梅你莫这么讲，我是服从组织安排。”

通哥说：“是是……是嘛，我们都是服从……从……安排……”

腊梅笑笑，说：“是啊，你是革命的螺丝钉，组织上要你在哪里钻，你就在哪里钻！”

通哥听出弦外之音，沉了脸：“腊梅，你……你……这是什么意……意思！”

有人故意想把话儿挑明白，便说：“腊梅，你一个黄花闺女，怎么说得出口！”

腊梅说：“我说什么了？我又没有说哪个是螺丝帽！”

阳秋萍低了头，钻出人群，飞跑去了。