第10章 重逢（第8/21页）

事实是，比尔想，麦克随时都可能开口讲话，而我并不想听他所讲的一切。事实是，我的心跳在加速，我的手冰凉。事实是，我已经长了25岁，不至于害怕到这个地步。我们都是如此。所以，别管是谁，随便说点儿什么。谈谈自己的事业、爱人，与童年老友重逢心里有什么感受，感叹自己已经老了。什么都行，只是别谈我们来到这里要谈的事情。不管是谁，随便说点儿什么。

有人开口了，是艾迪。但是他谈的不是他的生意，不是为什么到如今还离不开哮喘喷雾剂。他问麦克，斯坦利是什么时候死的。

“前天晚上，我打电话的时候。”

“跟……跟我们来这里的目的有关吗？”

“他没留下任何遗言，所以没人能够肯定，”麦克答道，“但是这事发生在我打电话之后，因此那种推测是有道理的。”

“他自杀了，是吗？”贝弗莉没精打采地说。“哦，上帝——可怜的斯坦利。”

麦克喝光杯中的酒，说：“对，他是自杀的。泡在浴缸里，割断自己的手腕。”

比尔低头看着桌子，那上面好像突然布满了一张张恐怖、苍白的脸——没有身体，只有那些面孔，像一个个白色的圆圈。像白色的气球，像月亮，被一个古老的誓言系在了一起。

“你怎么知道的？”理奇问。“报上登了吗？”

“没有。有一段时间我一直向离你们最近的城镇的报纸投稿。这些年我一直密切注视着你们。”

“我被监视。”理奇面露不悦之色。“谢了，麦克。”

“那是我的工作。”麦克淡淡地说。

“可怜的斯坦利。”贝弗莉还是无法接受这个令人震惊的消息。

“那时他是多么勇敢。多么……坚决。”

“人是会变的。”艾迪说。

“是吗？”比尔问道。“斯坦利——”他的手在桌布上来回摩掌，想着要找出合适的词语。“他是个井井有条的人。我记得他曾经说过——我记不得那时我们在哪儿，在干什么，但是我想那是一切都快要结束的时候。他说他不怕惊吓，但是他憎恶肮脏。我想那就是斯坦利的个性。也许麦克打电话的时候，事情已经到了无法承受的地步。他看到自己只有两个选择：肮脏地活着，或者干净地死去。也许人们并不像我们想象的变化得那么大。也许他们只是……也许他们更坚强了。”

大家都沉默了。理奇说：“好了，麦克。德里发生了什么事？快告诉我们。”

“我可以告诉你们一些，”麦克说，“比如，我可以告诉现在发生的一切——讲一些关于你们自己的事情。但是我不能告诉你们1958年夏天发生的一切。我想我永远也不必说。总有一天你们会自己想起来的。而且我认为如果在你们准备回忆起过去的一切之前，告诉你们太多的事情，发生在斯坦利身上的——”

“也可能发生在我们身上？”班恩平静地问。

麦克点点头。“是的。那正是我所担心的。”

比尔说：“那么告诉我们你可以讲的事情，麦克。”

“好吧，”他说，“我会的。”

4

“杀戮又重新开始了。”麦克直截了当地说。

他看看在座的各位，目光落在比尔身上。

“这新的一轮杀戮是从梅恩大街桥开始的。死者是一个同性恋者，名叫安德兰·曼伦。他患有严重的哮喘病。”

艾迪不知不觉地伸手去拿他的哮喘喷雾剂。

“事情发生在去年夏天7月月号，运河节的最后一天。那是一种庆祝……”

“德里例行的仪式。”比尔低声说。他轻轻地揉着太阳穴，不难看出他想起了他的弟弟乔治。他的死拉开上一轮杀戮的序幕。

“例行仪式，”麦克平静地说，“对。”

他给大家讲了安德兰被害的经过，不动声色地看着在场的每一个人，他们听得目瞪口呆。他告诉他们《德里新闻》上对此事的报道。