第05章 比尔·邓邦：打击恶魔

1

比尔·邓邦心想：我正在做时空旅行；我在一颗刚出膛的子弹里面。

这个想法，尽管确切无误，但不能给他特别的安慰。实际上从飞机起飞开始，他就感觉到有一些轻微的幽闭症。飞机里面很狭小——不可避免的狭小。食物也不够精致，但是空姐们却是费了好大的力气；她们在狭窄的过道里送食物就像是一群杂技演员在表演。看着这种情景，比尔还能从食物中获得少许愉悦，但是他的邻座对此就无动于衷。

他的邻座又有一个缺点：他身体肥胖而且不太干净。浑身上下涂了科隆香水，可是却掩盖不住那浓郁的汗臭味。而且他的左时也不老实，不时地给比尔来那么一下。

比尔的眼睛不时地落到机舱前面的数字显示盘上。上面显示这颗不列颠子弹现在的速度是两马赫。比尔换算了一下，确信是每分钟18英里。他也不明白为什么自己想知道这个。

尽管现在是中午，舷窗外的天却不是蓝色的，而是黄昏的粉红色。水天相接的地方，地平线稍微有些弯曲。比尔想，我就坐在这里，端着血玛莉酒观察地球的曲线，旁边还有一个肮脏的男人用肘子撞我。

他笑了笑，心想一个能面对诸如此类事情的人不应当害怕任何东西。但是他仍然害怕。不仅仅因为坐在这个易碎的壳里面以每分钟他英里的速度飞行，而是感觉德里镇正在朝他扑来。它就像是一头等待多时的食肉猛兽从隐身处突然跃起猛扑过来。啊！德里！我们会给德里写一首颂歌吗？歌颂那些工厂和河流呛人的气味？绿树掩映。

无比寂静的街道？图书馆？水塔？巴斯公园？德里小说？还是班论地区？

他的脑袋豁然开朗。他就像是在黑暗的戏院里坐了27年，等待什么事情发生，而现在终于开始了。

我写的所有小说都来自德里。他想，竟然愚蠢得还带着些愉悦。

德里是它们的源泉。它们都来自那年夏天发生的事情。所有问我那个问题的采访者……我都给了他们错误的回答。

优雅的回答。但他从来没有相信过。下意识？也许有，但是比尔认为人们夸大了它的功能——可能它很简单，就像是眼睛里进了沙子就会流泪，或者像吃了一顿大餐之后过上一会儿就会放屁。第二个比喻更形象一些。，但是你不能告诉那些采访者什么梦想、感觉、意识之类的玩艺儿都是子虚乌有的东西，只不过像放屁那么简单。他们似乎需要什么东西。所有的采访者都带着笔记本和采访机，比尔只好竭尽所能去帮助他们。他只知道写作是一项艰苦的劳动，异常艰苦。但是没有必要告诉他们这些。

他现在想：即使在麦克没打电话之前，你一直知道那不是他们真正想问的问题。现在你已经知道了。他们想问的不是你从哪里得到灵感，而是为什么你能得到灵感。

为什么？

德里！

他突然挺起了腰，肘部也不安地动了起来——一下子捅在他的胖邻座腰上。

“注意点！”那个胖子抱怨起来。“这里很窄，你也知道。”

“如果你停止捅、捅我，我就不会碰、碰你了。”那个胖子瞪着他，目光里满是不悦和怀疑，似乎在问：“你究竟在说什么？”比尔也瞪着他，直到他嘟哝着转回头去。

他又向舷窗外望去，一面在想：“我们正在打击恶魔。”

他的胳膊和后颈感到一阵刺痛。他一口把剩下的酒喝干了。他又想起了一件东西。

银箭。他的自行车。28英寸高。“骑上它你会杀死自己的。”比尔的父亲说，但是他的语调里没有半点真正的关心。自从乔治死后，他对一切都不再关心，以前的慈父已经消失了。他好像总是在侧耳倾听，期待着乔治回家的声音。

比尔是在中心大街的自行车行的橱窗里看见那辆车的。在橱窗里展出的那些自行车里，那辆车最引人注目。它的车身最大，看上去也最旧。在该直的地方，它偏偏是弯的；而在该弯的地方，它又是直的。在它的前面挂着一个牌子，上面写着“旧车转手”。