亘古男儿一放翁陆游

公元1125年,辽国在金和北宋的夹击之下灭亡,整个大宋帝国沉浸在雪耻的狂喜和骄傲中,没有人想到,仅仅两年之后,北宋就被自己的“战友”——金所灭。就在这一年,贺铸去世,他是幸运的,没有亲眼看到自己国家的灭亡。也就在这一年,陆游出生了。相比于贺铸,陆游显然是不幸的,因为他失去的那个帝国,将成为一道深得无法愈合的伤口,在他漫长的生命中一直贯穿他的身体。陆游又显然是幸运的,因为这伤口越深,越使他远离那个偏安小朝廷下的文人的苟且和狭隘,成为一个真正的诗人,一个真正的男人,一个真正的人。

红酥手 黄縢酒

宋徽宗宣和七年(1125年)十月十七日,陆游诞生在父亲陆宰调任京西路转运副使离职赴任的船上。在他出生的前一天晚上,母亲梦见了著名词人秦观,父亲说:“秦观字少游,这孩子就叫陆游吧。”后来,陆游的字也叫务观,有以秦观为师的意思。

陆游的高祖陆轸曾在朝为官,祖父陆佃曾是王安石的学生,担任过尚书右丞,父亲也做过朝请大夫、直秘阁,负责皇家图书馆。生长在这样的书香门第、官宦之家,陆游从小就得到了很好的教育。从陆游的名与字中,更可以看出家族对这个孩子的期许。

绍兴十四年(1144年),二十岁的陆游与表妹唐琬结为夫妻,他们的婚姻只维持了两年,唐琬就被迫离开了陆游。关于唐琬被休的原因,历来有多种解释:有人认为,陆游多次考进士未中,因此陆游母亲迁怒于唐琬,认为是她耽误了儿子的大好前程。也有人认为是因为唐琬与陆游结婚之后一直没有生育,可是从唐琬与陆游结婚到她被逐,前后不到两年时间,如果陆游母亲真是为此而驱逐唐琬,那她性子也未免太急了些。还有些人认为是陆游唐琬新婚宴尔,如胶似漆,陆母怕因此妨碍陆游考取功名,于是下决心驱逐了她。这个理由相比于前两者,似乎更能站得住脚。

不过,关心唐琬被逐的真正原因,似乎并没有多大意义。悲剧的源头,有时候并不在行动,也不在性格,只在命运。不承认在人的眼界之上有一双操控一切的看不见的手,就无法抵达悲剧的真相。因此,人类应该更关注的是在遭遇悲剧之后的行动,而不必去喋喋不休地追问悲剧的原因,更不要野心勃勃地企图去预防所有悲剧的发生。

这也是后人们对沈园念念不忘的原因。

十一年后,陆游在绍兴城里的沈园与唐琬不期而遇。此时的陆游,早已娶王氏女为妻,并且已经有了三个孩子,而唐琬也改嫁赵士程。物是人非,往事一言难尽。唐琬派仆人给陆游送来酒菜,可是酒入愁肠,只能化为泪,浸透了往事,浸渍了现实,将未来也化作一片酸楚。

钗头凤

红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错,错,错。

春如旧,人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!

可是,即使已知是错,又能奈命运何?即使已不堪回首,可谁又能挽回时间的狂澜,将一切重新来过?

唐琬看到这首词之后,心碎欲绝,也和了一首《钗头凤》:

钗头凤

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!

人成各,今非昨,病魂常恨秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!

此后,唐琬郁郁成疾,不久就撒手人寰。

斯人已去,但是那个熟悉的身影却一直留存在陆游的心底,飘忽在陆游的眼中。在他生命中后来的岁月里,他曾多次想起沈园,想起那次的邂逅,想起那段短得难以回忆的幸福。