顾影自怜的词人张先

苏轼的诗句“一树梨花压海棠”经常被人误认为是形容春光的诗而加以引用。事实上，它跟大自然的春光一毛钱关系都没有，倒是跟北宋词人张先八十岁时的春光有关。

“你还不如称我为‘张三影’呢！”

当有人告诉张先，他被人誉为“张三中”的时候，张先不以为然地说。然后他对着朋友错愕的眼神解释道：

“人们称我为‘张三中’，是因为我《行香子》词中有‘心中事，眼中泪，意中人’之佳句。而我平生最得意的句子乃是‘三影’：‘云破月来花弄影’（《天仙子》），‘娇柔懒起，帘幕卷花影’（《归朝欢》），‘柔柳摇摇，坠轻絮无影’（《剪牡丹》）。”

如果说“词为艳科”是宋初词的一纸诏令的话，欧阳修、张先等词人便是执行这一诏令最不遗余力的词人。欧阳修散文开大宋文章之先，诗也秉承了唐人余绪，格调高致，如“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华”之句，令人回味良久；而欧阳修的词却多描写儿女情长，格调委婉，感情缠绵，乃至于有人认为那些艳词不是出自欧阳修之手，而是有人为了败坏他的名誉伪作的。不过张先似乎并没有这种烦恼。

张先（990—1078），字子野，乌程（今浙江湖州吴兴）人，天圣八年（1030年）中进士。曾任嘉禾判官，又任晏殊的通判，治平元年（1064年）以尚书都官郎中致仕（退休）。史载张先“能诗及乐府，至老不衰”（《石林诗话》），他的词，大多反映的是诗酒生涯和男女之情，语言婉丽，格调绮靡。

虽是男子，张先刻画女性心理却是极为细腻生动，毫无须眉痕迹，这或许与他一生安享富贵、诗酒风流分不开。据说，他直到八十岁的时候，居然还娶了一个十八岁的姑娘为妾，苏轼知道之后调侃他说：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”后来还专门写诗开他的玩笑：

十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。

鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。

时人传为笑谈。

张先除了有“张三中”、“张三影”的外号之外，还有一个外号很有名：“桃李嫁东风郎中”，典出他的《一丛花令》。

一丛花令

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪。

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

当分别成为一种习惯时，思念并不会因此而淡漠。相反，每一次分别都会像一把刻刀，反复在加深着墙上的那道刻痕，直到厚实的墙壁无法承受，最后轰然倒塌。独守闺房的女子对着这春日的胜景发出一声无奈的询问，此前的离别，已经让女子万般无奈，而现在的离别，更令她柔肠寸断。什么时候，才能结束这两地的相思，结束这无尽的思念？柳丝千条，离思万缕，飞絮蒙蒙，征尘渐远，那个熟悉的背影又一次熟悉地离开，高楼上的女子眼中终于失去了他的踪迹。

男人是属于地平线的，女子却只能属于深深的庭院。鸳鸯成双成对在池中戏水，小船往来南北，楼上的女子触景伤怀，自怜孤寂。已经不记得有多少次，就是这般，在无尽的思念中，金乌西斜，玉兔东升。残月入帘，离愁似水，可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台，这样彻骨的思念，在这皎洁的月色中，显得更加的冷寂，更加的凄凉。这种无济于事的哀怨，终于变成了埋怨，而埋怨，也变成了深深的思考：这样的日子，何时是个尽头？女子想到了那曾经盛开的桃花李花，在它们青春将逝，凋零将至的时候，至少还明白把自己托付给东风，以便有个依靠，而自己呢？自己的归宿，到底在何方？