第二章 普通人

  时光老人(假设真的可以这样称呼的话)的耐心与坏脾气,是众所周知的——它(他)一如既往地叫我们平平淡淡过日子,却又不时发出警告,以昭示流逝、蹉跎还有无奈。关于这一点,那些虚度岁月的人们事后徒劳无功的翻然悔悟便是最好的明证了。

  “退伍军人”事件过去约莫半年了,天气的回暖好像河水的解冻而缓慢不易察觉但让人们欢欣雀跃。1998年的纽约春天,来得那么寂静,繁华、喧嚣与忙碌丝毫不能掩盖这世界名城的高雅和庄重。我们自然也不能按照29年前奥斯卡金奖电影《午夜牛郎》所刻意暴露的眼光来看到这里了,人们虽多数行色匆匆,然而却并不显得陌生与隔阂,正如刚刚提到的,温暖不仅仅解冻了河水,就连可能存在的最贫穷地区也遍眼生机勃勃,充满希望了。

  与里佐央求乔(这两个都是上面提到影片里的角色)尽快带他去阳光普照的佛罗里达州正好相反,杨克·拉尔夫正好在那里,后来才带着妹妹来到纽约并成为了一名警官。对这个事后导致妹妹悲惨命运的决定,他是一直介怀的倒是老兵维尔森的死给他敲响了警钟。第二天便是妹妹的祭日,杨克当然不忘送上一朵雏菊,而后站在整洁切孤零零的墓前默默祷告了许久。之后又过了几天,维尔森也被下葬了。老人没生下几个亲人,还都远在天边,丧葬的费用全部由退伍军人委员会承担了,他们并没有在意他生命尽头做的那件蠢事,这很让杨克感到欣慰。他陪着他们久久地站着,撒了些眼泪,扔了一瓶酒后便悄悄离开了。

  与常人有所不同的是,在经历悲哀之后,杨克总能很快地回复过来,这倒是很像一枚石子在宁静的湖面上激起的涟漪。对于那件事以后局里的反映——他根本没有收到任何嘉奖哪怕只是口头上的表扬——尽管是他并非处于本心而造成了狙击手射击的可能,他也显示了一种超然的态度。之后的三个月,生活平静而简单,没有什么令他分心的,没有女朋友(桌上摆着的是妹妹大学时候的照片),没有筵席和喧闹,书籍是他唯一的慰藉。和其他许许多多普通人一样,杨克。拉尔夫的日志里面里面也有短暂的欢乐,大部分时间则波澜不惊。值得一提的是,警局里这段时间总有一位衣着高贵的老年绅士出入。杨克见过几次,对方总向他投以善意的笑容。换作某些善于察言观色的人,可能音乐读出其中另有韵尾,不过木讷的“菜鸟”连对方的名字都没记住。他隐约觉得对方好像说过,只是这些社交上的把戏远远没有一位名叫文森特的作家写的书好看就是了。

  这种令其深深乐在其中的类似冬眠动物的生活,要不是梅丽尔。克莱莫这可怜姑娘的出现,真的不知道要延续到什么时候了。

  那个无心的邂逅大约是二月份的时候,还全是由因为错误的安排以及这位警官时而糊涂的古怪个性导致的。杨克在警局的地位是相当微妙的,有时候,他可能作为某一个重安专案组的核心成员展开调查,其他的时间不是闲着就是做做更多普通警员才会做的工作,诸如收集证据什么的。在一个明媚的早晨,杨克接到这样一份工作:为一位企图诈骗的妓女录下口供。这原本是最常见不过的家常便饭,却因为案件本身的荒唐可笑而变得不那么寻常了。一个十分妖艳的但手段蹩脚的妓女看上了客人鼓鼓的钱包,便不甘心只是挣些小钱了。她衬客人洗澡的时候,取出平日里自己服用的安眠药撒进了水杯里。怎料到药片加得太多,混浊的液体即使是高度近视也看个分明。在计谋拆穿的情况下,此女破口大骂并对着客人大吐口水(这是客人的口供),结果当然可想而知,并有两颗门牙作证。而杨克所要做的便是到医院去记录那女人之前满口是血说的那些囫囵不清的口供。