第三章（第2/7页）

那本来是很轻微的疼痛，却比艾格尔在他生命中迄今为止认识的所有疼痛——包括康茨施托克尔的榛木鞭子的抽打，都更深。

她叫玛丽，艾格尔觉得这是世界上最美丽的名字。几个月前她才来到山谷——脚上的鞋子已经穿坏了，头发上也蒙满灰尘——想在这儿找份工作。正巧的是，客栈店主几天前刚刚把忽然怀孕的女工赶走。他对玛丽说：“让我看看你的手！”看着她手指上的老茧，他满意地点了点头，给了她这个刚刚空出来的职位。

她马上就开始招待客人，整理那几间为季节性工人准备的房间里的床铺。她还负责养鸡，在花园和厨房里干活，在屠宰时帮工，以及舀干客人的马桶。她从来不抱怨，不爱慕虚荣，也不敏感娇气。

“不要招惹她！”店主的食指沾满新鲜融化的猪油，油光闪闪的，他戳着艾格尔的胸膛说，“玛丽是来工作的，不是来谈情说爱的，你明白了吗？”

“我明白。”艾格尔说道，同时又感觉到了心脏位置的那种轻微的、甜蜜的痛楚。对上帝不可以撒谎，他想，对一个客栈店主应该可以吧。

星期天去教堂做完礼拜后，他等着见她。她穿着一件白色的连衣裙，头上戴着一顶白色的小礼帽。虽然那顶小帽子看起来真的很漂亮，但艾格尔还是觉得，它有点太小了。他不由得联想到森林里有些地方幽幽地突出地面的植物根茎，那上面有时候会奇迹般地长出一朵零星的、白色的百合花。也有可能那顶帽子这样正好，艾格尔也不知道，他对这些事情本来也不了解。他对女人的经验仅仅局限于礼拜仪式上，他坐在教堂的最后一排座位，静静地听着她们清亮的歌唱。她们用香皂洗过、抹了薰衣草的头发散发的香味让他几近眩晕。

“我想……”他用沙哑的声音说着，在句子中间停住了，因为他忽然忘了本来想说什么。他们在小教堂的影子里沉默着站了好一会儿。她看起来倦了。她的脸看上去好像依然笼罩在教堂昏暗的光里。一粒细小的黄色花粉挂在她的左侧眉毛上，随着微风轻轻抖动着。她忽然对他笑笑。“现在忽然有点冷了，”她说，“也许我们能走到阳光里一点儿吧。”

他们并肩走到教堂后面那条蜿蜒通向哈尔茨山峰的林间道上。草丛里一条小溪潺潺地流动着，他们上方的树冠随着风簌簌作响。矮树丛中到处可以听到知更鸟唧唧啾啾的叫声，可是每次他们刚要靠近时，鸟儿就不叫了，林中又是一片安静。

他们在一块林中空地停了下来。头顶上方的高处站着一头猎鹰，一动不动的，突然它拍动翅膀，向一侧倾翻飞了出去，看起来像要从天上掉下来似的，然后从他们的视野中消失了。玛丽摘了几朵花，艾格尔用力把一块脑袋大的石头扔进了矮木丛，没什么原因，就只因为他正好想这么做，也有这个力气。

在他们回去的路上，穿过一条腐朽断损的木头小径时，她拉住了他的前臂。她的手粗糙而温暖，像是被阳光照耀着的一块木头一样。艾格尔很想把她的手拉起来贴到他的脸颊上，就那样一直站在那里。可是相反地，他迈了一大步，继续迅速往前走了。“千万要小心，”他说着，并没有转向她，“在森林里很容易崴到脚！”

每个周日他们都会见面，后来有时候周中也会见面。她小时候有一次爬一个摇摇晃晃的木栅栏，摔到了猪圈里，被一头受惊的母猪咬了一口，所以脖子后面横着一道大概二十厘米长的伤疤，月牙形的，到现在都还是鲜亮的红色。艾格尔觉得这没什么，而且他认为，伤疤就像岁月一样，一个接着一个，一年又一年，所有的这些一起造就了一个人。玛丽也不嫌弃他的瘸腿，至少她什么都没说过。她从来没有提过他的跛脚，一个字都没有。