夜间飞行 Vol de nuit 第三章　游向黎明

是的，他总是相信，黎明能治愈所有的疼痛。

第十节

飞行员的妻子被电话铃吵醒了。她看着丈夫心想：“再让他多睡一会儿。”

她凝视着他裸露的宽阔的胸膛。

他躺在床上沉沉地睡着，像是一艘停靠入港的船。她用手弄平床单上的褶皱，好像轻轻抚平海面那一点浪花。

她从床上爬起来，打开窗户，风迎面吹来。这是一间能俯瞰布宜诺斯艾利斯的卧室。隔壁房子里随风飘来的旋律，和人们起舞的脚步，让人想起这正是休息与玩乐的时间。这个城市将人们保护在它森严的城墙后，一切都是安全宁静的。而这个女人觉得，只有她的男人，时刻都准备好拿起武器，冲锋上前。他此时安静的睡眠，是为了准备几个小时后，在天空中那场凶险的战斗。这个沉睡的城市是不能保护他的。用不了多久，当他像一个年轻的希腊神一样地带动着地上的尘土，爬起身，城市中的灯光都将因为他而显得黯淡。她看着他强壮的手臂，它们即将承担起那飞往欧洲的航班的命运。这种责任与承载一个城市的生死一样重大。她迷惑了。茫茫人海中，只有他被选中，投身于这也许要牺牲自己生命的工作。

她很是感伤。这个被她的温柔包裹着抚摸着的男人，即将为了那些她无法体会的胜利与斗争，而离开她的怀抱。这双看似柔软的双手，即将触摸无限的黑暗与深邃。她了解他作为情人的微笑，却永远无法理解当风暴来袭时，他神一般的愤怒。她赋予他各种温柔的象征，好像音乐、爱恋与花朵。然而所有这些符号在他每次即将离开时，全都坠落在地上，化为乌有。

他睁开眼睛。

“几点了？”

“十二点。”

“外面天气如何？”

“我不知道……”

他从床上爬起来，一边伸着懒腰一边往窗边走。

“我应该不会觉得太冷。风往哪个方向吹？”

“我怎么会知道这些……”

他把身体伸向窗户外。

“风向朝南，很好。这一路飞到巴西应该都没有问题。”

他望了望天上的月亮，随后将目光转向了脚下的这个城市。

他觉得它既不温柔，也不明亮温暖。

“你在想什么？”

他在想阿雷格里港附近也许有雾。

“我有我的战略，我知道应该从哪里绕开有雾的区域。”

他依然将身体弯向窗户外，深深地呼吸着，像是准备即将跃入大海中一般。

“你一点都不难过……这次要去多少天？”

八天，还是十天，他自己都不知道。难过，为什么呢？那些平原、城市和山丘，让他觉得自己是如此的自由。他想到一个钟头以后，自己即将飞越在布宜诺斯艾利斯的上空，他微笑了。

“用不了多少时间，我将离这个城市如此地遥远。夜晚的出发总是美丽的。拉动汽油闸的那一刻，你还是面朝着南方的，十秒钟后，你就面向北方了。城市变得如同大海般深沉。”

她想到他为了征服这一切而必须放弃的。

“你不爱家吗？”

“当然爱……”

妻子觉得他即便是行走在房间里，肩膀也好像已经是在与天空战斗一般。

她向他指指天空。

“天气很好，天上尽是星星。”

他笑了起来。

她将手放在他的肩膀上。它的温热让她感动，这样鲜活的肉体难道正遭遇着某种未知的危险？

“你虽然勇猛，但还要谨慎！”

“谨慎，那是当然的……”

他还是微笑着。

他穿上了衣服。为了这场盛会，他挑了最重的皮衣，最粗的料子，穿戴得像个农民。他越是穿得厚重，她越是欣赏。她给他系好皮带，穿上靴子。

“这双靴子我穿着碍脚。”

“那就穿这双。”