风沙星辰 Terre des hommes 第七章 沙漠的心脏

我们做的是一种凡人的工作,面对的也是平凡人的烦恼。与我们相伴的,是风、沙、星辰、黑夜和大海。我们等待黎明的到来,如同园丁期盼春天的降临。我们渴望下一个停靠站是一片安全的土地,在星云中探索着真相。

第一节

飞到地中海区域的时候,飞机下方云层密布。我下行到二十米处,大雨几乎要把风挡玻璃压碎,而海面则好像是在冒烟。我什么都看不见,为了不撞上哪艘船的桅杆,我必须全神贯注。

我的机械师安德烈·普雷沃给我点上一支香烟。

“咖啡……”

他走到飞机后面,拿来了保温桶。我一边喝着咖啡,一边用手敲打着操纵杆,让飞机维持两千一百的转速。我扫了一眼数据表上的资料,每根指针都在各自正确的位置上,一切都在掌握中。海面在大雨的冲淋下,散发出一股蒸汽,好像一个巨大的盛着热水的水盆。如果此时我驾驶的是水上飞机,海面的凹陷一定会令我颇为头痛。可我手里操纵的,是一架普通飞机。凹陷还是不凹陷,我都不能在水面着陆。这给了我一种荒唐的安全感。大海不是属于我的世界,在这里故障也好,危险也好,都与我无关。

一个半小时的飞行以后,雨逐渐变小了。云层依然飘得很低,然而光线却已经如同绽放的笑容般,穿越着它。我欣赏着即将到来的好天气。我猜测着自己的头顶,此刻正游荡着一层薄薄的白棉花。我倾斜着穿过云层的纹理,天空中露出第一个缺口……

在还没有看见它以前,我已经揣测到了它的存在。正对着我的海面上,一条冗长的青葱的痕迹,好像一片明亮深厚的绿洲。它就像我在摩洛哥南部,穿越了三千公里的沙漠以后,刺入我心中的大麦田一样,生机勃勃。我感到自己是飞入了一片有人居住的土地,心中不由得轻快起来。我转向普雷沃:

“一切正常!”

“是的,一切正常……”

突尼斯。飞机加油时,我正在签署各种文件。当我离开办公室的时候,忽然听到某样东西落入水中的声音“扑通!”那声音沙哑沉闷,没有回声。我突然想起来,自己曾经听到过类似的声音:一场发生在停车库的爆炸。当时有两个男人死在事故中。我于是沿着公路寻找着。空气里有些许飞扬的灰尘,那是两辆高速前行中撞在一起的汽车,此刻一动不动像冰雕一样矗立着。有的人向车跑去,有的人向我们跑来:

“打电话……找医生……”

我的心抽紧着。命运在夜晚平静的光线下,不偏不倚地击中了它的目标。好像行走在沙漠里的强盗,没有人听见他们留在沙子上那充满弹性的步伐。营地里有传言说,那是穆斯林战士正在到来。然后一切又重新落入金色的寂静中,一样的平静,一样的沉默……站在我边上的一个人说,车祸里的两个人摔碎了脑袋。我对那些血腥的场面不感兴趣,于是转过身离开了公路,朝飞机走去。可是我的心里还是留下了某种威胁的印象。刚才那让我一下子就辨别出的“扑通”声,也许也和命运一起,将在空中等着我。

我出发向班加西飞去。

第二节

离天黑还有两个小时。当我飞到的黎波里的时候,我不得不摘下自己黑色的眼镜。沙漠将眼前一片变得金黄。只有上帝才知道,这是一片如何巨大的被黄沙覆盖的土地!我再一次感到,河流与人在此处的出现,是一个纯粹的幸福的巧合。

从天空中望出去的一切,都给我一种奇异的感觉。我隐约觉得,夜晚的降临将会如同一幢关闭的神庙。它把你引入没有出口的仪式与冥想中。所有凡间的世界都将逐渐隐去,彻底消失。这片浸润金色光芒的风景也快要慢慢蒸发。没有什么比此刻更令我珍惜与沉醉的了。只有经历过这种无法用语言形容的飞行的人,才能了解我所诉说的一切。