风沙星辰 Terre des hommes 第五章 绿洲

于是她们把自己如同绽放在野地中的花园一般的心灵,交付予他。只是他爱的,却是那精雕细琢的人造公园。

讲了那么多关于沙漠的一切,我想向你描绘一下绿洲的面貌。它并不是一片被撒哈拉包围的青葱土地,而是另一场飞行的奇迹,将你带入一次神秘的邂逅。你是一个学习生物学的大学生。你坐在舷窗后,远离着人群的喧嚣,无动于衷地望着矗立在平原上的城市。它们的道路一路通向星空,而养育着它们的,是如同血管一般的田野的精华。气压表上的指针震动了一下,这片绿色的布料近在眼前。你于是变成一个沉睡的公园中这片草地的俘虏。

有时候,距离并不能确切地衡量出事物的远近。花园里的一堵墙锁住的秘密,往往比遥远的中国威严耸立的城墙还要多。一个小女孩藏在寂静与沉默中的灵魂,也许比撒哈拉的绿洲和厚厚的沙漠对它的保护还要严密。

我将向你们讲述,我在这个世界的某一个角落的某一次短暂停留。那是在离阿根廷康科迪亚不远的地方。这样的故事,其实是可能发生在任何一个地方的。因为神秘无处不在。

我在一片田野上着陆。我并不知道,自己即将经历一场如同童话故事般的奇遇。我驾驶着一辆陈旧的福特车,接待我的是一个普通平凡的家庭。

“您可以在这里过夜……”

开到路口转弯处的时候,明亮的月光下,显出几棵大树的身形。而树的后面,隐藏着一幢奇异的房子。它矮小而壮实,几乎如同一座城堡。当你一旦跨过它的门廊,这传奇般的城堡立即给你一种安全感,好像走入了一座深深的修道院。

接着从房子里走出两个年轻的女孩。她们神色凝重地注视着我,好像两个士兵,守卫着她们的王国,禁止陌生人的进入。其中一个年纪较小的女孩子撅了撅嘴,用绿色的长棍敲打了一下地面。在用这种奇怪的方式介绍完自己后,她们一声不响地向我伸出手,脸上带着一种令人好奇的充满挑战的意味,然后在我面前消失了。

这一幕让我觉得有趣又充满魅力。它简单、静谧又欲言又止,好像一个秘密的序幕。

“哦!她们有点未开化,是不是?”女孩们的父亲对我说。

我跟着他走进了这幢房子。

我一直喜欢巴拉圭城市里的石子路上,充满嘲笑意味的青草。它们来自人们看不见却又真实存在的原始森林。它们时刻观察着,人群是否依然牵挂着城市,推搡挤压这些石板路的时机是否已经来临。我喜欢这种形式的破坏损害,它们表达的是一种巨大的财富。而在这幢房子里,我却彻底地沉醉了。

因为一切都以一种赏心悦目的方式呈现着它破损的面目。苍老的树木上覆盖着的青苔;属于情侣们的木头长凳上,留下的一代代人在上面倚靠的痕迹;被腐蚀的木板与窗户,破碎的椅子。如果说这里的主人不常常修葺它们,却看得出他常常来此打扫。所有的物件都干净明亮,没有丝毫的灰尘。

客厅好像一个满脸皱纹的老妇人。裂开的墙壁,被撕裂的吊顶,而我却喜爱这所有一切散发出的陈旧气息。脚下的地板虽然摇晃着如同跳板,却依旧被光鲜地打上了蜡。这是一幢奇特的房子,虽然陈旧不堪,却丝毫不给人留下缺乏管理与养护的印象。恰恰相反,它的陈旧里透露出一种满怀尊重的情感。每一个年头的逝去,也许都给它增添着无法形容的魅力,令它的面孔变得越发复杂丰富。当我穿过客厅,将要走入饭厅的时候,主人提醒着我:

“小心!”

是我脚下的一个洞。这个洞足以卡住我的双腿,骨折是不可避免的。而这个洞的存在,却不是任何人的错误:它是时间的杰作。它以一副君主般的面容神态,鄙视着所有的借口。主人既没有对我说:“我们会把所有的这些洞都填上,我们不缺钱,但是……”他也没有对我说:“这幢房子我们租给了市政府三十年,应该由他们进行维修……”更何况,这也确是事实。房子的主人不屑于这样或者那样的解释,这种自如令我喜欢。他只是轻描淡写地说了一句: