第01章 消失的流星

一

昭和五十X年（1975年左右）二月十X日下午，航空自卫队中部航空司令部所在的埼玉县入间基地，充满了异常紧张的气氛。

下午四点光景，从茨城县百里基地紧急起飞的属第七航空团的Ｆ—4ＦＪ主力战斗机，跟地面联系中断已经三十分钟之久。Ｆ—4ＦＪ鬼怪式飞机，是随着Ｆ—104Ｊ、Ｆ—86机的损耗和陈旧过时，新近加入“新次防”而装备起来的一种最新式喷气式战斗机。全部装备重量26.8吨，连续航程三千八百公里。满载时也能飞行一千公里。机内可乘坐两名飞行员，一般飞行高度二万二千米，最大飞行高度三万米。飞机可装载七吨轰炸用炸弹，装备四枚空对地“空中鲨鱼”导弹，另外还配备空战用雷达自动跟踪导弹“雷公”四枚、“蛟龙II型”四枚，在任何恶劣气候下都能发射。

航空自卫队计划逐步将这种具有多种用途的战术战斗轰炸机“鬼怪式”来取代以防空为主的战斗机Ｆ—104Ｊ。对此，一位军事评论家提出了警告：“显而易见，其目的是将作战方案由防空型转为战术攻击型。”

总而言之，用这种Ｆ—4ＦＪ战斗机装备起来的航空自卫队，“战斗力”将大大增强，这是毋庸置疑的事实。但是眼下，这种王牌战斗机中有一架竟然从基地紧急起飞后失踪了。这架行踪不明的417号战斗机上的两名飞行员是：第七航空团百里派遣队第1001飞行队队长二等空军佐官（原注：相当于中校级军衔。）大山弘和一等空军尉官（原注：相当于上尉军衔。）沼田和市。同时起飞的416号僚机已经返回百里基地。据该机飞行员一等空军尉官大野芳雄和三等空军尉官平川正已报告：

“我们从山梨县甲府市往长野县伊那市方向，在赤石山脉仙丈岳上空八千八百五十米高度编队飞行时，突然进入积雨云层中。云层四周电闪雷鸣，我们拼命操纵飞机才冲出云层来到伊那市上空。此刻，已不见417号机的影子，大概是在云层中失散了。于是，我们又升高到一万三千米作盘旋飞行，还是找不到417号机，用无线电呼叫也不见回答。我们还以为他们的无线电出了故障，就飞回基地报告，和僚机失去联系了。”

然而，417号机并没有返回基地。Ｆ—4ＦＪ可连续飞行三千八百公里，燃料是绰绰有余的。但是，由全国二十四处雷达搜索站组成的自动警报控制系统中竟不见它的踪影，可以断定这架主力战斗机不知去向已有三十分钟之久了。司令部里笼罩着忧虑的气氛，人们渐渐地陷入绝望中。已经可以确定无疑，大山和沼田所驾驶的这架飞机失事了。对空警戒系统所属的各个雷达搜索站，都以电子计算机控制操纵起飞狙击或是发射对空导弹。各个雷达搜索站一年四季不分昼夜警戒着空中，一旦发现有国籍不明的飞机或是不能确定的飞行物接近日本领空，各基地的跟踪计算机立即进行跟踪，与此同时，自动与防空指挥部联系。防空指挥部的计算机中心，在短短的瞬间里，进行识别敌我，计算出它的高度、速度和方向，制订和选择作战方案，决定出动狙击机还是发射对空导弹，并且向航空基地发出命令，接着又为起飞迎敌的狙击机导航直至返航，这一系列空战指挥行动全由计算机自动操纵。所以只需坐在雷达基地的显示屏前，按按电钮，各种颜色的指示灯就能给你作出答复。这真是令人毛骨悚然的用计算机操纵的电钮战争。

而且，由于“新次防”政策增设了高性能的三元防空雷达，能同时测出搜索对象的方位、距离和高度，并且立即由计算机在数秒钟内确定出敌机的方位。在对空警戒系统内的各雷达站用信息输送装置在剎那间就会把所得到的情报传送到上级司令部所在地的三泽、春日和入间的防空指挥部和府中的作战指挥部去。以往用人工控制，一个指挥人员只能指挥两架飞机；用了这种新型装置，就能同时指挥多达十倍的飞机。而且，从发现入侵飞行物到狙击所花的时间缩短到原来的十分之一，作战的精确度和导航能力也大大提高了。防空系统的警戒面遍及南朝鲜、普里莫尔斯克（原注：位于苏联西伯利亚东南部。）、库页岛和南千岛等区域。