一个夜晚

栅栏门关上了，园丁手里的灯在我们眼前跳动，在修剪成球状的、只有罕见的大雨才能穿透的紫杉树下，这个不错的避雨处得来全不费工夫，我和朋友笑着说道，虽然汽车故障把我们困在空旷的乡下，但我们真是非常幸运。

庄园主人、担任总参事的B先生在门廊前接待了浑身湿淋淋的我和朋友。从谈话中我们了解到，B先生实际上听说过我丈夫，他的妻子则是我在圣乐学校的校友，曾在礼拜日音乐会上见过我。

在初冬刚刚点燃的炉火面前，我们随即非常活跃地闲谈开来。主人刚吃过晚饭，他们盛情地用备用的冷餐肉和香槟款待我和我的朋友瓦伦蒂。

一瓶陈年梅子白兰地、滚烫的咖啡让气氛变得和谐融洽。虽然这个地区电力未普及，但这里装了电灯，加上黄烟丝、水果和炉火里树脂的味道，我觉得这个温馨的家庭就像一个幸福的小岛。

B先生非常端庄，头发刚刚开始变灰。他笑起来会露出洁白的牙齿，典型的南方人的微笑方式。他招呼着我的朋友瓦伦蒂，我则和B夫人在一旁聊天。

B夫人头发金黄，身材苗条，穿戴得仿佛刚参加完一场高雅的晚宴，而非接待两位因汽车故障而来的暂歇者。她的眼睛清澈得令我惊讶，微小的光泽都能遮掩她双眼的浅蓝色。她的眼睛一会儿变成她裙子一样的浅紫色，一会儿变成扶手椅的绿色，或者在灯光下闪烁，呈现出短暂的波纹红，就像暹罗猫浅蓝的瞳孔一样。

我在想她的面容是否与她心不在焉的眼神、她空泛的友善、她偶尔梦游般的笑容匹配。在这三小时里，不管怎么样，这个梦游一般的人非常殷勤地努力让我们开心，而我们的司机在B先生的修理师的帮助下，正在维修我们的汽车。

“我们可以为你们准备一个房间，”B夫人说道，“……要不在我们这里住下吧？”

但她的眼睛，仿佛废弃了一样，只流露出无尽的孤独，看起来没有任何思绪。

她又说道：“瞧，这里不会太糟。你看，我丈夫和你的朋友也很合得来！”

B夫人笑了起来，两只眼睛睁得大大的，看起来很迷离，她并不像在聆听他们谈话的样子。她两次向我重复说到一个什么词，每次说到都轻轻颤抖。是因为吗啡或者鸦片的缘故吗？但吸食它们的人不会有这么粉红的牙龈、放松的额头和温润的手，也不会有她胸衣低处饱满柔软的肌肤。

我面对的是一个沉默的婚姻受害者吗？不是的。没有哪个暴君、哪个强势的男人会这么温柔地叫出老婆的名字“西蒙娜”，也不会向他的奴隶身上投射如此钦慕的眼神……

“啊对，女士，是有这么回事。”B先生向我朋友瓦伦蒂确认，“是有一家人有八个月住在乡下，他们连一只鞋垫都舍不得扔，也毫不抱怨他们的命运！是吧，西蒙娜，这是真的？”

“是的，上帝保佑！”西蒙娜回答。

但她浅蓝的眼睛里几乎完全空洞，除了一丝遥远的黄色火焰——那是灯光映照在茶壶鼓鼓的腹部上的倒影。后来她起身给我们倒了杯滚烫的茶，里面散发出朗姆酒的香味，以便我们“赶夜路”。

十点了，一个年轻的秃头男子走进来，他没做任何自我介绍，径直给了B夫人几封打开的信……B夫人向瓦伦蒂道了歉，然后快速翻看这些信件。

“这是我丈夫的秘书。”B夫人向我们解释道，她边说边切了一片柠檬。

我脱口而出：

“他长得很好看。”

“你这么觉得？”

B夫人耸起眉毛，好像很惊讶，仿佛在说：“我从没这么想过。”这个身材修长的男人一点都不局促，他神情固执，习惯性地垂下眼睑，让他看起来更加特别；而当他抬起眼睑的时候，一双大大的眼睛显得唐突、狂野，但很快又隐藏起来，让人感到盛气凌人而不是害羞。他接过一杯茶，在炉火前坐下，紧挨着B女士……他坐在19世纪80年代流行的S形双人圆靠背沙发里，那个座椅就像一个糟糕的牢笼一样简易。