重生（第3/5页）

没有人了。他站起来，穿上台尔曼夹克，从到这儿来之后，他是第一次又穿上这个夹克，天已经足够冷，可以穿了。他再次确认门外或者院子里没有站着人，没有某个不打算对他那个歇业的牌子表示尊重的徒步旅行者。他现在就像一个隐士一样，满腹疑虑。一股强劲的风吹在他的脸上。他迟疑了一下，然后走上通向陡崖台阶的那条小路。

走路让他感到舒服。越往下走，波涛声越响，海浪轰鸣，什么东西怒吼起来，起先声音不大，然后越来越大，一起一伏的唿哨声，就好像将军的炮声上了轨道。克鲁索的瓶子，艾德心想。吹嘞，给鼹鼠都吹走嘞。

到后来，他无法再思想，只能够走。他按着太阳穴，就好像要回忆什么，或者用那种古老的，几乎已经没人再用的方式跟大海打招呼。无休无止的轰鸣声——现在肆无忌惮地钻进他的身体，想要抹去他的记忆。“我们走——在广阔的大海边，直——到——夕——阳——西下……”[1]母亲，父亲，孩子艾德走在中间，他们的脸白白的，发着光，正迈着整齐的步伐走在吕根岛格伦镇的沙滩上——唯一一个出来帮助他的回忆。

突然就走到了尽头。海滩消失了，取而代之的是一座泥山，山崩留下的，朝海里翻滚进去很远，切断了大约超过一百米的海岸。几块一人多高的漂砾从里面伸出来，就像被掩埋住的巨人的脑袋，中间夹杂着连根拔起的灌木丛和树木。艾德记得三角洲就在他的脚前面，但是一点也辨别不出他的狐狸究竟埋在什么地方。

老家伙。

老伙计。

艾德仿佛看见他的狐狸用自己皮革样的身体保护着那个纸夹，他还听见那些诗在向他轻轻诉说，声音很小，从地底深处。他能够听得见每一个字，并且重复出那些字，很快，他说的话就已经跨越了那些诗行，远远地冲进海浪声中。他大声地冲着汹涌的波涛朗诵，他情绪激昂，差点掉下去。他吓了一跳，闭了嘴，明白过来：现在能够做的最起码的事，唯一一件事。为了洛沙，为了克鲁索。

三天后，11月12日晚上，他的笔记本写满了，一行行，每一个用于计算的格子里一行，写满了。他没有睡觉，不分昼夜地工作。有时在员工餐桌那儿，不过更多是在洗碗间，在洗大件的水池那儿，或者洗刀叉的水池那儿，总是换着来，有的时候在他这边，有时在克鲁索那边。“实际上你非常想沉进去，潜在里面，但是现在只要手在里面打转就已经足够了。……你会觉得只有损失，但实际上，你并没有真的失去什么，没有失去什么人，艾德，没有失去谁。你就继续轻轻地自言自语，用你的声音，直接叩响词语，用你的声音。上百次，对着自己的耳朵，然后你就能听见了……”

最后，艾德把所有的刀叉，锅，酒杯和碗盘又整个洗了一遍。他的手泡烂了，浮尸的手指。“我还要把集子弄完。没有比弄一个集子更棒的事了，你知道吗，艾德？”

他从吧台后面的活门下去，取了一摞有克劳斯纳抬头的信纸上来。他从柜子里取出克龙巴赫的“鱼雷”，开始工作。整个晚上，他都坐在打字机前。一些字母戴着血红色的小帽子。早晨，活干完了。也许不是逐字，也不是逐行，但是艾德能够听出来没写错，他听见了那个音调。“咱们两个人。”艾德喃喃地说。

写作掏空了他。那种感觉就好像这一生中再没有什么需要做的事。他直接钻到床上，坠落进深深的、无梦的睡眠中。

晚上，他被犬吠声惊醒了。福斯坎普那些狗里的一只。它叫得很机械，没有停下的意思。可能是狐狸跑到了防护栅栏那里，艾德心想，或者野猪。或许只有动物了，动物和我。奇怪的是，这个想法让他感到安心。他把自己裹紧，想再睡，但是敲门声响起。