克鲁索能量（第2/3页）

“啊，辐条。”克鲁索喊道。他突然出现在房间里，带了白葡萄酒。他让艾德喝酒，自己也喝了一口，然后把腮帮子吸进去——他的眼皮一动不动地垂在半中间。他用手搓搓脸，好像很累的样子，不过那只是打算开口说话而已。

“你在洗碗间工作，所有的话都对着水池说过上百遍，直到那话成为真的。实际上你非常想沉进去，潜在里面，但是现在只要手在里面打转就已经足够了。加上沉闷的，几乎听不见的下水的声音，荡向左边，荡向右边，盘子摇晃着沉向池底，像沉船一样。你那些诗句也失了位置。一摞摞沉向池底的盘子发出闷响。你可以拯救一切，清洗、摞好、擦干——每种声音都像是一个洞穴，一种语言，艾德，这个你懂，因为你就住在声音里，你就是从那儿在问，也就是说：所有的话你都要重复上百遍，对着自己的耳朵。你可以忘掉词的意思，或者这样说吧：打破语义三角。一开始这一切让人难以忍受，玻璃杯和茶杯叮叮当当，盘子乒乒乓乓，餐具当里当啷，加上难以忍受的高温、闷热、污垢、油腻、眩晕和恶心……你会觉得只有损失，但实际上，你并没有真的失去什么，没有失去什么人，艾德，没有失去谁。你就继续轻轻地自言自语，用你的声音，直接叩响词语，用你的声音，上百次，对着自己的耳朵，然后你就能听见了……”

洛沙纯净的语气。在真理地图前就是这样的声音——圣洁，像唱歌一样。艾德开始明白其中的关键，那就深藏在他的存货里。诗是一种反抗，是寻求解脱的路，一种非常强大的可能性。克鲁索给他看了一些书。最多二十本书，他称之为自己的“藏书”，其中有列奥·舍斯托夫和根纳迪·福斯德伯格这样艾德从来没听说过的作家，也有巴贝夫，布洛赫，卡斯塔尼达这样的人物。[2]

“思考让事情变得可笑，艾德，什么都成了故事，我们永远到达不了诗的核心。那些超现实主义者也很可笑，因为他们试图用技术手段回避问题，达达派就更不用说了，他们把一切都打碎，然后等着有人来说这一切都是有意义的。我们需要的是自己的声音，它就像音乐，要从词语里发现一片天地。我们需要的是自己的声音，一个充满空白的空间——一个为了赢得时间而存在的地方。”——克鲁索摊开大手指着房间的地板：地板裂开，几堵墙像书页一样翻开，艾德看见了洗碗间，他看见两个诗人并肩而立，站在各自的洗碗池前。一位伟大的诗人，未来他将会进出于这世界上最好的出版社，另外一个披着罗马长袍，手里拿着铝制的餐具，他还真能用那餐具写字，他站在伟大诗人身旁，不断地做着记录。

艾德喜欢克鲁索对自己倾诉，克鲁索说话的时候或许偶尔会忘记他，但他并不在意，就是听几个小时也没问题。克鲁索的声音给这个世界笼罩上了另外一种光。说到底就是一种态度而已，一种复杂的，同时也是唯一可能的存在形式。克鲁索从本质上来说就是一种态度，这就是克鲁索——一种奇特的混合物，包含着几达禁欲的严格和克己，同时还有近乎狂热的果决，加上对奇幻和禁忌的偏好。禁欲的狂热，如果这有种东西的话，纯洁与义无反顾的奇特混合，洛沙或许就是靠这个赢得了短工们的心。此外还有他那种神圣的严肃，静静振动着的气场，或者说——克鲁索能量。

一切都可以是宝贵的，一切都可以是重要的。仿佛关键就在于听、看、活着，从现在就开始，随处可能都隐藏着诗句，一个恰当的词。于是洗碗的工作和糟糕的环境也获得了完全不同的意义，浮木、锅炉、泔水桶，饭馆里最普通不过的各种组合，这些都可以成为诗的一部分。自己的声音，自己的语气——这是一道光，一个灯塔，从现在开始为艾德指引方向。征服，他的脑海中闪过这个词。