车站旅馆

还没下车，他就已经闻到了海的味道。他小时候住过车站旁的那家旅馆（那是他们唯一一次到波罗的海旅行）。旅馆就在车站的正对面，非常美丽，非常诱人。旅馆转角处的挑楼已经扩建成了圆形的塔楼，风向标上的建筑年代已经开裂脱落。

他让过几辆汽车，迟疑不决。反对意见认为这不是个明智的选择，特别是考虑到钱。但话说回来，下午上岛也没意义，因为那样的话，就算有能住的地方，他也没有足够的时间去找。他身上带了差不多150马克，如果精打细算的话，够用三个星期，没准还能撑上四个星期。他账户上留了90马克用来汇房租，足够用到九月了。如果运气好的话，没有人会对他的失踪感到奇怪。他可以是生病了。而且再过三个星期就是暑假。他给父母亲写了一张明信片，让他们以为自己在波兰，在卡托维兹[1]，参加所谓的国际大学生劳动营，跟去年一样。

服务台异乎寻常地高大，上面空空荡荡，没有纸，没有钥匙。只是，艾德对旅馆又知道多少呢？快到跟前时，台子后面才冒出三个女人的脑袋，活像四冲程发动机的火花塞，其中第四根哑火了而已。他想不出这几个服务员可能是从多深的地方冒出来的，没准这个高大的服务台后面连着某个密室，或者这些女人经年累月的，已经习惯这样猫在贴着深色面板的掩体后面，静悄悄地埋伏到最后一刻。

“您好，我……”

他的声音有气无力。车厢里就他一个人的时候，他还是没睡成。一队巡逻兵没收了那张波罗的海地图，那也许是提前开始的边境检查，火车之前在安克拉姆[2]停了很久，这伙人应该是在那儿上的车。他很懊恼自己当时除了说这其实并不是他自己的地图外，就没有想出更好的说辞……他说所以自己也不知道为什么有些地名下面画了线，为什么有些海岸线勾描过……他突然间说不出话来，脑袋里嗡嗡作响，布罗克斯，艾兴多夫[3]，还有特拉克尔不断晃来晃去，那些充满了落叶和棕色的诗句吵嚷得最凶，以至于艾德不由得抱住了自己的头。这个突然的动作引得一名士兵条件反射似的举起了机关枪。

他们后来没带走艾德真是他的运气。“神经病。”那个带卡拉什尼科夫枪的大兵在外面的走廊上压低声音说。艾德一头大汗。一片片田野掠过，铁路路堤上的草是黑色的。

“您有预定吗？”

他平生第一次开房间居然开成了，真是奇迹。她们递给他一张印在暗沉纸张上的长长的表格，并要求他出示证件。他费力地把胳膊肘架到高大的服务台上，转动僵硬的手腕填写表格，那边，服务员们正轮流翻看他的证件。艾德突然有种荒唐的想法，觉得自己偷偷跑出来的事半路上没准已经自动记录在他的证件上，就在最后面的空白处，“签证和旅行”页上。擅自离队——他服兵役的时候就有这个可怕的小章子，以及随之而来的各种各样的惩罚。

“不好意思，我是第一次弄这个。”艾德说。

“什么？”值班员问。

艾德抬起头，挤出一个微笑，但这个沟通的努力并没有奏效。他拿到了钥匙，钥匙用一根短绳拴在一个上过漆的木头色子上。他握住那枚色子，知道了自己的房间号，号码清晰地烙刻在上面。他眼前闪过旅馆的房屋管理员，在地下室的工作间里，蹲在长长的一溜费力切割打磨成合适大小的小木块前，把通红的烙铁压在上面，一个数字接一个数字，一个房间接一个房间。艾德也当过工人，他的一部分自我仿佛直到现在还留在那些车间里，待在手工业者阶层的老窝里。在世界的这些犄角旮旯里，事物都保持着清晰的、实在的轮廓。

“三楼，从左边的楼梯上去，小伙子。”